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Prooemium deducens 
oder:  einführendes Vorspiel

Lambert, der Fassdoktor, hielt seine Sprechstunde am üb lichen Ort: in sei-
nem Fass. Dieses stand – mit seinen engen Bänken an den Fass-Innensei-

ten und dem schmalen Tisch dazwischen – groß und rund in dem rückwärtig 
gelegenen Raum einer alten Würzburger Weinstube. In welcher, wollte man 
gerne wissen, hier nur soviel: Es hätte jede sein können. 

Von einem Nagel am Fasseingang herab hing der lange Um hang, in wel-
chem man den Fassdoktor in Würzburg kannte. Daneben, an einem weiteren 
Nagel befestigt, befand sich ein schlichtes Pappschild; darauf stand mit ein-
fachen, handgemalten Buchstaben: „Der Fassdoktor ist DA!“ Verließ Lam-
bert das Fass, drehte er das Schild einfach um, dann las man: „Der Fassdoktor 
ist NICHT da!“ Natürlich wäre ein solches Schild entbehrlich gewesen, man 
konnte An- und Abwe senheit des Fassdoktors auch so erkennen. Aber das 
Schild hing nun einmal da.

Wieder also saß Lambert, der Fassdoktor, zur üblichen Zeit, nämlich am 
Abend, an seinem üblichen Ort, also im Fass, als ein Ehepaar herantrat, das 
aussah, als wären Maria und Joseph alt geworden. Lambert winkte die beiden 
Alten ins Fass hinein. Damit war das Fass bereits randvoll, höchstens hätte 
noch eine schmale Person an Lamberts Seite gepasst. Eine solche schmale 
Person gab es tatsächlich. Nur saß sie jetzt nicht da. 

Woher Lambert gekommen war, wusste kein Mensch. Ich hätte das sicher 
herausbekommen können – aber wozu? Eine Rolle spielt ja nur, dass er plötz-
lich da war. Er wohnte in einem alten Bauwagen, der bei der Stadt Würzburg 
abgängig gewesen war. Wie Lambert daran gekommen sein mochte, weiß ich 
nicht. Seinen Bauwagen schob er mal hierhin, mal dorthin, meist in die Nähe 
einer städtischen Straßenbaustelle. Und da der Wagen noch immer einige 
Insignien seiner einstigen Hoheit besaß, fi el das niemandem auf, nicht einmal 
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einem Polizisten, was übrigens in keiner Weise gegen die Würzburger Polizei 
spricht, deren Aufmerksamkeit sonst ja nichts entgeht. 

Der Fassdoktor – das Gemeine an dem Kerl war, dass er verdammt gut aus-
sah: Kaum über dreißig Jahre alt hatte er ein Gesicht wie aus dem Bilderbuch 
italienischer Renaissancemaler; die Haare wuchsen ihm lang und lockig vom 
Kopf herunter; meist trug er ein weites Hemd und eine enge Hose, die in 
weichen Stiefeln verschwand, darüber jenen Umhang, den er während seiner 
Sprechstunden an den Nagel im Fass hängte. Modisch war das nicht. Aber es 
wirkte. Vor allem auf Frauen. 

Er wusch sich oft in den Brunnen der Stadt; einmal habe ich ihn sogar mir 
nichts, dir nichts in den Franconia-Brunnen vor der Würzburger Residenz 
springen sehen – nackt, prustend, spritzend, dabei vor Vergnügen jauchzend, 
dann hüpfte er wieder heraus, schlüpfte, nass wie er war, in seine Kleider und 
zog seiner Wege – so ein Kerl war das! 

Und im Winter? Ich weiß es nicht. Da er vor allem auf Frau en wirkte, wird 
er auch im Winter etwas gefunden haben. Nachher werden wir sehen, dass 
sich die Frage erübrigt; das aber hat mit Gisela zu tun, und so weit sind wir 
noch nicht. 

Nun standen also gewissermaßen Maria und Joseph alt ge wor den vor 
dem Fass, „wir hören nichts von ihr. Sie ruft nicht an, sie kommt nicht nach 
Haus …“, begann die alte Frau, Maria gewissermaßen. 

„Dabei haben wir ihr gar nichts getan. Nur würden wir sie eben gerne 
manchmal sehen … “, erklärte der Mann, also Jo seph, dann wieder die Mut-
ter Maria: „Sie ist doch unsere einzige Tochter!“

„So, so“, brummte Lambert und strich sich übers Haar. Dann sah er sich 
die beiden alten Leute genauer an – und lächelte. 

Wovon Lambert lebte, wusste man nicht zunächst nicht recht. Irgendwann 
war er aus seinem Bauwagen herausgekommen, als wäre er schon immer hier, 
hatte erst auf der anderen Mainseite hoch vor der Festung gesessen, dann wie-
der vor der Residenz, dann dort an der Promenade am Mainufer, dann wieder 
vor dem hohen Würzburger Dom oder am Brunnen vor dem Grünen Baum, 
dem alten Würzburger Rathaus – und hatte zur Mandoline selbstverfasste 
Verse zu bekannten Melodien gesungen. Da hatte ihm so mancher gutmütig 
ein paar Münzen in seinen umgestülpten Schlapphut geworfen, mancher aber 
auch nicht, denn seine Lieder waren nicht immer brav. Viele waren ein wenig 
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spöttisch. Andere sogar bit ter. Aber manche Lieder, vor allem, wenn er im 
Lusam gärt lein sang, klangen zart und schön, und wenn man ihn dort sitzen 
sah, erinnerte er in seiner altmodischen Tracht sehr an Walther von der Vogel-
weide, der dort im Lusamgärtlein begraben liegt. Da hätte man ihm gleich 
sein ganzes Geld in den Hut geworfen, nur – ausgerechnet im Lusamgärtlein 
stellte er seinen Hut nie auf, wenn er sang. 

Um so berechtigter fragt man: Kann einer denn von so etwas leben? 
Nun – als Künstler weiß ich selbst hinreichend genau, von wie wenig man 

leben kann. Lambert konnte es eben auch. Aber er hatte es nicht lange nö-
tig. Denn bald begann der Wirt besagter Weinstube, ihn zu unterstützen. 
Zunächst aus Gut mü tigkeit und Hilfsbereitschaft. Obwohl man sich das bei 
einem Wirt eigentlich kaum vorstellen kann. Später hat der Wirt den Fass-
doktor immer noch unterstützt, aber nur noch aus Berechnung. Das kommt 
schon eher hin, denkt man. Aber bei dem, was ihm der Wirt nun gelegentlich 
zuschob, ging es gar nicht um Geld. 

Sondern um das andere.
„Was macht denn Ihre Tochter?“ fragte Lambert nun die beiden Alten. 
„Sie besitzt einen Buchhandel in Randersacker“, sagte die Mutter stolz. 
„Da hat sie natürlich viel zu tun“, ergänzte der Vater, „ist auch viel unter-

wegs, hin und wieder sogar im Ausland – trotzdem … Manchmal könnte sie 
wenigstens anrufen, wenn sie schon nicht vorbeikommt, und sagen, wie es 
ihr geht …“

Lambert lächelte wieder aufmunternd. 
Die meisten, die den Fassdoktor kannten und nicht zu enge Grenzen im 

Kopf hatten, mochten ihn leiden, nicht nur die Frauen. Allerdings hatte er 
auch unbequeme Seiten, war oft knurrig, vor allem aber hatte er es faustdick 
hinter den Ohren. 

„Es ist nun so …“, begann Lambert zögerlich, aber der alte Mann unter-
brach ihn gleich: „Ja, ja, wir wissen, bestellen Sie nur!“

Lambert winkte dem dicken Wirt; der kam und notierte ein Essen und 
einen Schoppen Erlenbacher Krähenschnabel, Riesling, trocken.

Wie gesagt, es hatte damit begonnen, dass man die Verse mochte, die Lam-
bert sang. Man wusste, es waren seine eigenen. Also hatte man mit der Zeit 
zu fragen begonnen, ob er nicht auch zu bestimmten Gelegenheiten etwas 
reimen konnte, zu einem Geburtstag etwa, einem Jubiläum, oder einer Fir-
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menfeier. Das Ergebnis trug dann der jeweilige Gastgeber genüsslich vor, als 
hätte er es selbst gereimt – und strich die Anerkennung behaglich ein.

Das konnte er aber nicht lange. Denn die Wahrheit über den Urheber war 
schnell herum. Dafür ist Oskar verantwortlich gewesen, ein prächtiger Bur-
sche, den man noch kennenlernen wird. Leider ist er unterdessen tot. Und 
wenn ich nicht irre, habe ich selbst ihn umgebracht. Oder wenigstens Hil-
festellung dazu geleistet. Oder war ich es gar nicht? Wenn ich es aber doch 
gewesen bin: Bin ich es dann aus freien Stücken gewesen, oder war ich nur 
ein kleiner Dominostein in dem großen, geheimnisvollen Spiel eines ganz 
anderen? Manchmal erscheinen mir die Dinge, die da geschehen sind, so son-
derbar, dass ich fast verwirrt bin …

Jedenfalls: Da man Lambert nur allzu häufi g im Wirtshaus antraf, wo er 
seine raren Einkünfte zu Brot und Wein machte, war man bald eben dort-
hin gekommen, wenn man Verse in Auf trag geben wollte. Und daraus war 
mit der Zeit tatsächlich eine reguläre „Sprechstunde“ geworden, die im Fass 
abgehalten wurde, weil das nun einmal Lamberts Lieblingsplatz ge wor den 
war. Immerhin war man ja in diesem rückwärtig gelegenen Teil der großen 
Gaststube auch einigermaßen für sich. 

Woher das Fass gekommen ist? Das wusste nicht einmal mehr der dicke 
Wirt; er hatte es mit der Wirtschaft zusammen übernommen und es darin 
belassen, denn man saß darin ge wissermaßen wie in Abrahams Schoß – ja 
solche seltsamen Möb lierungen gibt es in Würzburg noch heute. 

Bald wollten die Besucher im Fass übrigens nicht mehr nur ihre bestellten 
Verse abholen, sondern begannen auch, manch anderen Ratschlag für allerlei 
Lebenslagen zu erbitten. Denn: Hatte man die Scheu vor seinen langen Haa-
ren, seinem rauhen Mantel und seiner bisweilen brummigen Art erst über-
wunden, traute man ihm in der Tat so manches zu, wenn nicht alles, sogar 
guten Rat. Wieso? Keine Ahnung, aber so war das eben. Vielleicht hatte es da-
mit zu tun, dass die sonstigen Rat ge ber dieser Welt allesamt Fachidioten sind. 
Und zwar teure Fachidioten. Und die Krankenkassen … ach Gott, ja … 

Preiswert war allerdings auch Lambert nicht. Aber ein Idiot – nein, das nun 
wirklich nicht. 

Lambert wurde also mit der Zeit zu einer Art lebendiger „Briefkasten-
tante“. Er war für solchen Kummer ansprechbar, mit dem man selbst nicht 
fertig wurde, ohne dass deshalb gleich ein Arzt zuständig war. „Sorgen sind 
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Zwischenbefi nd lich keiten“, sagte er einmal, „Befi ndlichkeiten zwischen blü-
hender Gesundheit und hinstreckender Krankheit. Und für solchen ‚Zwi-
schen-Raum‘ ich bin die Müllabfuhr.“ 

Zum Glück bürgerte sich aber der Name „Fassdoktor“ ein.
„Und es gab nie ein Zerwürfnis mit Ihrer Tochter? Keinen Ärger? Keiner-

lei Streit?“ fragte Lambert Maria und Joseph, während er sein Schnitzel zer-
sägte. 

„Nein, nie …“, sagte leise die alte Frau, die wie Maria aussah. 
„Jedenfalls nichts, was über das übliche Maß hinausgegangen wäre …“, er-

gänzte der alte Joseph, und Lambert wurde klar, dass hier kein Bruch die Ent-
fernung verursacht hatte, sondern die Entfernung selbst das Problem war.

Lambert blickte fragend zu seinen beiden Klienten hinüber; die nickten, als 
sie sein leeres Glas sahen, und der Krä hen schnabel aus der Flasche des Wirts 
fand sich vorübergehend in Lamberts Glas wieder. 

Denn so war es rasch ungeschriebenes Gesetz geworden: Man beglich Lam-
berts Rat nicht mit Geld. Sondern man zahlte beim Wirt einfach seinen Wein 
und das Essen. 

Mit der Zeit war Lambert mehr und mehr zur Institution geworden, von 
dem die Gastwirtschaft so sehr profi tierte, dass Lambert nicht mehr nur auf 
das Mitleid des braven Wirts pochen musste, im Gegenteil, jetzt steigerte er 
dessen Umsatz. Und das nicht zu knapp! Der Wirt, der das nicht gerne sieht, 
muss erst noch geboren werden. Und später … wie gesagt, man wird sehen. 

Lambert sah die beiden Alten noch einmal lange und aufmerksam an. 
Dann sagte er plötzlich: „Geben Sie mir zwanzig Euro!“ 

Maria und Joseph sahen überrascht auf, beim Fassdoktor war es nie um 
Bargeld gegangen!

„Keine Sorge, es ist nicht für mich. Ich will nur Ihr Pro b lem lösen“, beeilte 
Lambert sich, die beiden zu beruhigen, „und dann geben Sie mir noch die 
Adresse Ihrer Toch ter.“ 

Die alte Frau schrieb die Adresse auf, während der Mann sein Portemon-
naie aus der Hosentasche zog und zittrig einen Zwanzig-Euro-Schein her-
ausfi ngerte. Adresse und Geld nahm Lambert an sich und nickte dann den 
Alten freundlich zu: Die Audienz war beendet. Verwundert gingen die beiden 
Alten davon.
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Warum der Fassdoktor Geld nie in barer Münze nahm? „Es ist im Grunde 
so“, hat mir Lambert einmal gesagt, „dass ich verdammt gerne gut esse und 
noch lieber gut trinke. Nur eines mag ich nicht gerne: bezahlen. Abgesehen 
davon, dass ich ja auch nichts habe.“ Er war höchst zufrieden mit der Art, wie 
er sich von seinen Klienten durch den Wirt seinen Magen füllen ließ, ohne 
für seinen Rat das Geld auch nur aus der Ferne zu sehen.

„Und was ist mit Rentenbeiträgen?“ fragte ich einmal.
Da sah mich der Fassdoktor lange mit traurigen Augen an, dann sagte er: 

„Einer wie ich geht wohl kaum in Rente …“
Keine Woche war übrigens vergangen, da kamen die beiden alten Leute 

wieder, selig: „Sie hat angerufen! Und war ganz lieb! Und hat sich entschul-
digt, aber sie hat ja auch so viel zu tun!“ rief die Mutter, und wie gewohnt 
ergänzte der Vater: „Sie hat sogar versprochen, wieder anzurufen! Und bald 
wird sie uns sogar besuchen!“ – die beiden waren ganz aufgeregt. Und baten 
Lambert, er möge doch auf ihre Kosten … 

Aber jetzt fi el Lambert ihnen ins Wort: „… heute hatte ich schon genug 
Klienten, lassen Sie es beim Wirt gutschreiben!“ Denn mochte er Geld auch 
nicht gerne sehen, so konnte er doch gut damit umgehen: Mit Hilfe solcher 
Gutschriften überstand er die Schwankungen der Konjunktur, denen ja auch er 
unterworfen war, da nicht jedermann allezeit Vers oder Ratschlag benötigt. 

Den glücklich abziehenden Eltern rief der Fassdoktor noch nach: „Wenn 
wieder einmal ein Lebenszeichen Ihrer Toch ter zu lange ausbleibt – schicken 
Sie ihr einfach eine Flasche Wein, sonst nichts, keinen Brief, keinen Kom-
mentar, gar nichts, nur die Flasche, Sie werden sehen: Das wirkt!“

Ich war von ferne Zeuge all dessen geworden. Natürlich ließ meine Neugier 
mich Lambert fragen, wie er solche Wende bewerkstelligt hatte. 

Auf meine Frage griff  der Fassdoktor in seine Umhänge tasche, die neben 
ihm auf der Bank lag, und übergab mir wortlos einen Fetzen Papier, darauf 
hatte er gekritzelt: 

„Der Lambert im Fass, zu dem sie kamen,
sich raten zu lassen in ihrer Ohnmacht,
der schickt Ihnen dieses, und zwar im Namen 
des Vaters, der Mutter, der Heiligen Eintracht.“
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In der Tat: Lambert, der nun ja mehr beriet als noch Reden oder Reime zu 
schreiben, hatte vom Verseschmieden so ganz nicht lassen können. Allerdings 
glaube ich, dass er besser riet als reimte.

Obiges Verslein jedenfalls hatte er tatsächlich an eine Fla sche Ziegelangerer 
Ölschnabel gehängt – „eine 2000-er Bacchus-Auslese, ausdrucksvoll, lieblich 
und mit langem Nach hall!“ erläuterte Lambert – und ohne weiteres an die 
Adres se der Tochter geschickt. Und das hatte Wirkung gehabt, wie an den 
beiden Alten zu sehen gewesen war, unglaublich! Aber so ist es tatsächlich 
gewesen. 

Wenn allerdings etwas stinkt, rieche ich es. Meistens. Manchmal. Dies-
mal jedenfalls. Also fragte ich Lambert: „Dieser ziegenlange Friedensschnabel 
…“

„Ziegelangerer Ölschnabel“, sagte er, „ja, was ist damit?“
„Da kostet eine Flasche nicht mal zehn Euro, Sie haben Maria und Joseph 

aber zwanzig abge…“
„Ja, ich brauchte natürlich zwei Flaschen!“
„Wozu?“
„Die eine Flasche zum Verschicken. Die andere aber zum Pro bieren!“
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Morbus vini  f lorentis
oder:  die Weinblütenkrankheit

Den Fassdoktor und seine Praxis hatte ich erstmals kennengelernt, als 
mein Auto auf der Durchreise just auf der A 7 nahe Estenfeld zu ru-

ckeln begann, und ich es mit Mühe noch bis Würzburg hinunter und dort 
zur erstbesten Werkstatt schaff te. Solange sich die Mechaniker meinem Auto 
widmeten, widmete ich mich dem Frankenwein. Mit jedem Glas mehr ge-
noss ich die Schönheit der Mainstadt, die sanfte Friedfertigkeit ihrer Bewoh-
ner, die lässige Eleganz der Damen – rasch hatte mich die Stadt in ihren Bann 
gezogen. Wo, wenn nicht hier, sollte ich mir eine kleine Zeit der Erholung 
in diesem mörderischen Geschäft der literarischen Kunstproduk tion einmal 
gönnen! 

Spät in der Nacht kostete ich ein letztes Glas in einer alten Weinstube 
nahe der Hauger Stiftskirche, dann erging es mir wie meinem Auto, und 
ich erwachte am nächsten Morgen in ei nem der Fremdenzimmer des Wirts. 
Was wäre aus mir ge worden, hätte er solche nicht besessen! Ich beschloss, 
von dem bohrenden Schmerz zwischen meinen Augen mich einige Tage in 
diesem Fremdenzimmer zu erholen und mich von dort aus nach weiteren 
Schönheiten der Stadt auf die Suche zu machen. Und dort, in eben dieser 
Weinstube meines Quar tiers, traf ich auf Lambert, den Fassdoktor. Ihn lernte 
ich mit folgendem Fall kennen:

„Bitte, ein Gedicht, ein Lied, irgend etwas, das mich endlich einmal sicht-
bar macht! Bitte!“

Lambert sah auf: Ein schüchterner junger Mann sah ihn fl ehentlich an, ein 
bartloser Bubi, dessen Haare so kurz waren wie seine Ohren rot.

Lambert hielt fragend vier Finger hoch, „Nummer vier?“ 
„Wie?“ stotterte der junge Mann, und dann: „Ach ja, richtig, bitte sehr, 

gerne!“
„Nummer vier!“ brüllte Lambert aus seinem Fass in Rich tung der Th eke. 

Mein Gott, was hat mich damals und auch noch zu Beginn meines zweiten 
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Aufenthalts dort diese Brüllerei erschreckt! Denn ich kann es nicht anders 
sagen: Schriftsteller sind empfi ndsam. Also auch lärmempfi ndlich. Insofern 
ist der Auftritt von Ernst Blitz, der Lamberts Brüllen dämpfte, ein erheblicher 
Beitrag zur Rettung der Künste gewesen, doch dazu später.

Man wusste an der Th eke Bescheid, der Meister wünschte heute den Rö-
delseer Küchenmeister, einen aromareichen, halbtrockenen Müller-Th urgau, 
eben: Nummer vier auf der Weinkarte.

Der Wein kam, Lambert trank, wie immer auf Kosten seiner Klienten. 
„Und?“ fragte gespannt der schüchterne Jüngling. 
Lambert setzte das Glas ab, „aaaaahhh“, sagte er genüsslich, „Zitrus und 

Aprikose – sehr gut.“
Und damit machte er sich über seinen gleichfalls eingetroff enen Salat aus 

Chicorée, Mandarinen und Krabben her. Denn feines Essen liebte der Fass-
doktor gleichfalls. 

„Ich meinte doch nicht den Wein, sondern meine Bitte …“, wagte der 
Jüngling einzuwenden. 

„Ihre Bitte? Aber wozu wollen Sie denn sichtbar sein? Wer nicht gesehen 
wird, kommt auch nicht ins Gefängnis!“

„Wieso Gefängnis?“ erschrak der junge Mann. 
„Das war eine Sentenz“, erklärte der Fassdoktor.
Der Jüngling druckste herum: „Ja, gut, aber … es ist so, dass ich …“
Lambert nahm den zweiten Schluck: „Ja?“ fragte er dann.
Der Jüngling riss sich zusammen und sentenzte nun seinerseits: „Wer aber 

nicht gesehen wird, der wird auch nicht geküsst!“
„Wie heißt sie denn?“ fragte Lambert zurück.
„Gisela.“
„Mhm.“
„Ja! Und sie übersieht mich. Immer. Wenn ich vorbeigehe, bin ich Luft. 

Nicht weil sie mich nicht mag, sondern weil sie mich einfach nicht sieht. Und 
beim Tanzen sind alle anderen schneller.“

„Haben Sie ein Bild von … von Ihrer Gisela?“
Der Jüngling sah sich ängstlich um, dann fi ngerte umständlich ein Foto aus 

seiner Brieftasche. 
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Lambert sieht das Bild – und sein Gesicht verfi nstert sich. Dann neigt er 
sich zu dem Jüngling hinüber und raunt ihm zu: „Bist du ganz sicher, dass es 
angesichts dessen nicht von Vorteil ist, beides zu sein?“

„Beides – was?“
„Ungesehen und ungeküsst“, sagte Lambert und setzte sich aufrecht. 

Er griff  nach dem Glas. Schließlich war es seine Überzeugung, dass im Wein 
Wahrheit liegt, weswegen, wenn er ihn trank, er zu einer Art Wahrsager zu 
werden glaubte. 

„Nun ja …“, sagte leise der Jüngling.
Der Fassdoktor dachte nach. Das machte er, indem er in seinen exotischen 

Kartoff elbrei hieb, der inzwischen bei ihm eingetroff en war, ummäntelt von 
Putenstreifen. Noch kauend gab er das Ergebnis bekannt: „Die Blüten des 
Weins, mein Lieber, sind viel unscheinbarer als die Blüten der meisten ande-
ren Pfl anzen. Ja, man könnte es fast übersehen, wenn der Wein blüht. Aber: 
Was wird nachher daraus!“ – und dabei zeigte er auf sein leeres Glas.

Der Jüngling verstand erst einmal nur die Hälfte und nickte. Da brüllte 
Lambert einfach wieder – und so rasch stand ein neues, gefülltes Glas bei 
ihm, als hätte es an der Th eke auf ihn gewartet. Aber das hatte es ja schließlich 
auch.

Jetzt durfte der Jüngling nach der anderen Hälfte fragen: „Was meinten Sie 
denn mit den Blüten des Weins …“

„Dass Sie, mein Lieber, off ensichtlich genauso so un schein bar sind, wenn 
man Sie immer übersieht. Aber – da bin ich sicher – auch aus Ihnen könnte 
einmal etwas werden. Wie aus den Weinblüten. Nur eben nicht bei Gisela!“

Sprachlos sah der Jüngling Lambert an: „Wieso denn nicht?“
„Weil Sie für Gisela denn doch noch zu unscheinbar sind! Kommen Sie 

wieder, wenn Sie nicht mehr Blüte, sondern reife Frucht, noch besser: wenn 
Sie Wein geworden sind!“

Jetzt wurde der Jüngling rot vor Ärger: „Das heißt, Sie schreiben mir kein 
Gedicht? Nichts, womit ich bei Gisela auff allen könnte?“

„Nichts. Denn nur aus Blüten kann selbst ich keinen Wein pressen.“
Da sprang der junge Mann auf, sein Stuhl stürzte um, der Jüngling rannte 

wutentbrannt hinaus. Übrigens ohne Lam berts Wein zu begleichen. 
Erstmals setzte ich mich zu Lambert an sein Fass: „Das war mir ja eine 

schöne Sprechstunde, Herr Doktor, wenn die Patienten nicht zahlen!“
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„Das geht auf Kosten des Hauses!“ hörte ich da die kräfti ge Stimme des 
Wirts, der an das Fass getreten war und Lambert den Nachtisch brachte, das 
eigentliche Ziel, auf welches das bisherige exotische Menü hinauslief: einen 
Man go shake, dessen Geheimnis – wie übrigens das des Fassdoktors selbst – in 
der entscheidenden Zutat bestand: dem fruchtigen Weißwein. 

„Er ist nämlich Giselas Vater“, erklärte Lambert und wies mit dem Dau-
men auf den Wirt, „und außerdem darf ich als Geschäftsmann nicht nur 
kassieren, hin und wieder muss ich auch investieren!“

Wie Lambert das gemeint hatte, erfuhr ich erst fast zwei Jahre später, als ich 
mich – aus Gründen, die man hören wird – erneut in Würzburg befand und  
diesmal keineswegs zufällig das Quartier meines Weinstubenwirts bewohnte. 
Denn da betrat derselbe Jüngling das Wirtshaus, jetzt ohne rote Ohren und 
als angehender Dr. jur. auf dem besten Weg, erfolgreicher Rechtsanwalt zu 
werden. Strahlend trat er zu dem Fassdoktor: „Alles, was Sie heute essen und 
trinken, geht auf mei ne Kosten. Ich bin Ihnen nämlich noch die Rechnung 
von da mals schuldig!“

Lambert nickte so selbstverständlich, als hätte er diesen Be such längst 
erwartet. „Und was ist mit Gisela?“ fragte er, und dazu blinzelte er unschuldig 
mit seinen Augen. 

„Hat mir auf der Straße zugewinkt, als ich kam. Aber das ist ja gar nicht 
mehr nötig. Denn ich bin längst keine unscheinbare Blüte mehr. Und hatte 
Ihre Hilfe gar nicht nötig …“ – stolz trat der Herr Jurastudent beiseite, und 
Lamberts Blick fi el auf ein mondänes junges Weib mit ausgebuchtetem Pull-
over, lackierten Fingernägeln und blondierten Haaren.

„So, so“, brummte er, „und sie heißt?“
Stolz antwortete der junge Mann: „Monika!“
„Monika, na bitte, das ist doch was Reelles …“ und dann wie der dieses 

entsetzliche Brüllen: „Herr Wirt, Nummer vier!“ – die Erinnerung trieb den 
Fassdoktor wieder in die Ar me des Rödelseer Küchenmeisters. 

Nicht jeder bemerkt übrigens, was zwischen den Zeilen steht. Darum will 
ich lieber mit off enen Karten spielen, was der Fassdoktor in dem Fall jenes 
jungen Mannes ausnahmsweise leider nicht getan hat. Denn Gisela war für 
Lambert keine Unbekannte. Gisela war die Tochter des Wirtes. 

Gut, das weiß man schon. 
Aber Gisela war nicht nur das!
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Doch auch dazu später, wenn es an der Zeit ist. Denn die Fäden schon zu 
Anfang zu sehr ineinander zu schlagen, schadet dem Gout des Ganzen; gäbe 
es ein Lehrbuch des Schrift stel lerhandwerks, dieser Satz müsste darin übri-
gens seinen Ehrenplatz haben. 
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Morbus mercatoris depressi
oder:  die Managerkrankheit

Einen anderen Fall aus der Zeit jenes ersten Besuches, als der Schaden 
meines Autos mein Schicksal lenkte, trage ich als nächsten vor. Damals 

schon sah ich im Fassdoktor übrigens nicht mehr als einen, der sich eben 
irgendwie durchschlug – mit seinen ganz eigenen Kräften und Gaben – wie 
ich selbst es ja gleichfalls tat. Denn Schreiben wärmt zwar die Seele, nicht 
aber das Zimmer, und aus der Feder fl ießt Tinte, kein Reichtum – wieder 
etwas fürs Lehrbuch für Schriftsteller. Der Fassdoktor und ich – waren wir 
etwa auch sonst womöglich seelenverwandt? Wer weiß. Allerdings war der 
Fassdoktor na tür lich kein Künstler.

Nie habe ich ihn übrigens traurig oder verzweifelt gesehen. Er schien mit 
sich und der Welt im Einklang. Vielleicht kamen deswegen so oft Menschen 
zu ihm, denen es anders erging, wie jener, der eines Abends kam und fast rup-
pig sagte: „Be stellen Sie, was Sie wollen, ich zahle alles“ – und dieser Mann 
sah so aus, als könnte er sein Versprechen halten. 

Man kennt es: Lambert brüllte, der Wirt nickte. Der Wein, der wenig spä-
ter auf den Tisch kam, hätte manches Porte mon naie alt aussehen lassen. 

„Heraus mit der Sprache!“ forderte Lambert ihn auf – und nahm sich sei-
nen Salat aus Kartoff eln, Radieschen und Lachs vor.

„Ich habe Arbeit, mehr als mir lieb ist. Ich habe Geld, mit dem es mir wie 
mit der Arbeit geht. Insofern können Sie gern auch weiterhin mit Ihrer Sten-
torstimme den teuersten Wein ordern.“

Oho, dachte Lambert, der Kerl passt aber auf – dann grinste er heimlich, 
denn ihm war gleich eine Idee gekommen. 

„Worüber machen Sie sich lustig?“ fragte der Mann scharf. 
Sogar das Grinsen hat er bemerkt, dachte Lambert, dem kann man wirklich 

nichts vormachen. Zur Antwort nickte er, „ich dachte nur, ob Sie im Falle 
solcher Geldesfülle auch den ganz anderen Wein bezahlen könnten, der mir 
eben in den Sinn kam.“

Babett‘s Weinstube
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„Es gibt keinen Wein, den ich nicht aus einer meiner Portokassen bezahlen 
könnte. Lassen Sie ihn ruhig kommen, wenn Sie mir nur auch raten kön-
nen!“ 

„Womit?“ fragte Lam bert direkt. 
Der Mann sah dem Fassdoktor glatt in die Augen: „Kurz und gut: Ich bin 

Manager. Ich habe drei Sekretärinnen …“ – nun sah Lambert kurz und scharf 
zu ihm hinüber – „… und einen Mercedes.“

„Ach, nur einen“, tat Lambert enttäuscht – und trank. 
„Ja“, sagte der Mann, „der andere gehört meiner Frau; meiner Tochter habe 

ich letzten Monat den dritten geschenkt.“
Soviel Mercedesse wie Sekretärinnen, schoss es mir durch den Kopf, ohne 

dass diese Erkenntnis irgend etwas bewirkte. Aber man kann dem wenigstens 
entnehmen, dass ich längst zur Sprechstundenzeit höchst unauff ällig aber ge-
nauso neugierig in der Nähe des Fasses saß und – schamlos lauschte. Wer das 
verurteilt, übersieht, was daraus wurde! Zum mindesten nämlich dieses Buch. 
Aber ja nicht nur das … 

Lambert winkte dem Wirt und fl üsterte ihm etwas ins Ohr. Der runzelte 
die Stirn. Lambert fl üsterte noch einmal, aber noch immer stand der Wirt 
wie angewurzelt vor ihm. Da gab ihm der Fassdoktor unterm Tisch einen 
kräftigen Tritt vors Schienbein. Der Wirt rollte ergeben die Augen, machte 
sich endlich davon – und schüttelte dabei den Kopf.

„Da bin ich aber gespannt, welches Kellergeschütz Sie jetzt auff ahren las-
sen“, sagte der Manager spöttisch, „aber zur Sache: Wie Sie merken, müss-
te ich also glücklich sein, schließlich bin ich kerngesund und liebe meine 
Frau.“

„Und was war mit der Sekretärin, die …“ – das Blau des Himmels hatte es 
dem Fassdoktor angetan. Oft schoss er aufs Geratewohl hinein, wie in diesem 
Falle, meist aber log er es nur herunter, je nach Anlass und Gelegenheit.

„Ach, hören Sie doch auf“, fi el ihm der Manager ins Wort, „das war doch 
nichts, das ändert nichts! Es war auch nur einmal.“

„Insgesamt – oder mit jeder?“
Mit metallischer Stimme scharrte jetzt der Manager: „Ich dachte nicht, 

dass dies ein Beichtstuhl ist …“, – „… jedenfalls nicht“, brummte Lambert 
kauend dazwischen, der dem Fleisch zu Leibe gerückt war, „wenn man auf 
die Speisekarte sieht …“, aber der Manager seinerseits ließ Lam bert gleich-
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falls nicht ausreden: „… zumal man dort auch seinen Messdiener nicht vors 
Schienbein tritt.“ 

Selbst das hat er also bemerkt, freute sich Lambert. Dann stellte er fest: 
„Trotz alledem sind Sie aber nicht glücklich?“

„Woher wissen Sie das?“
„Sonst wären Sie nicht hier!“
Da kam der Wirt zurück und stellte eine Flasche auf den Tisch, dazu zwei 

kleine Weingläser. Nein, nicht klein. Win zig. Ein Fingerhut wäre dagegen 
nahezu eine Karaff e. Es musste sich also um eine sehr alte, kostbare Flasche 
handeln, zumal der Wirt sie auf dem Weg zum Tisch mit einem Tuch be-
hutsam sauber gewischt hatte, als hätte der Staub von Jahr hunderten darauf 
gelegen. Dann griff  er zum Korkenzieher – den aber entwand ihm Lambert 
gleich, schob die Flasche samt Korkenzieher beiseite und trat den Wirt ein 
zweites Mal un term Tisch. Der hatte gelernt – nahm den leergegessenen Sa-
lat teller mit und ging. 

„Tatsächlich, und um es kurz zu machen: Ich bin depressiv, so behauptet 
jedenfalls mein Arzt“, ließ sich der Manager nicht unterbrechen, obwohl er 
alles genau beobachtet hatte.

Lambert schluckte seinen Bissen hinunter und sagte dann: „‚Depressiv‘ ist 
ein Wort wie ‚Virus‘. Die Ärzte benutzen es als Erklärung für den Patienten, 
wenn sie nicht weiter wissen.“

„Wissen Sie denn weiter?“ fragte der Mann. 
„Vielleicht“, sagte Lambert leichthin – fuhr aber einstweilen seelenruhig 

zu essen fort.
Der Mann sah Lambert eine Weile zu. Dann nahm er seine Brieftasche her-

aus, legte einen Schein auf den Tisch, einhundert Euro, und sagte: „Wenn’s 
stimmt – gibt’s den obendrauf, zusätzlich zu Ihrem Honorar!“

Lambert stellte das Glas ab und schob den Schein zurück: „Das ist keine 
Sache des Geldes. Ich nehme außerdem kein Bargeld. Aber reden Sie gerne 
nachher mit dem Wirt über die genauen Usancen meines Geschäftes!“

Eine Weile herrschte Schweigen zwischen den beiden Herren. Dann end-
lich nahm der Fassdoktor die Flasche, die der Wirt gebracht hatte. „Meine 
Th erapie für Ihre Depression ist, dass Sie diesen Wein probieren, den Sie 
nachher beim Wirt allerdings gleichfalls bezahlen müssen!“
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Der Manager zog die Brauen ein wenig zusammen, „Th e rapie – Sie wissen 
doch noch gar nicht alles, was mich betriff t, und überhaupt …“

Aber Lambert füllte nur eines der kleinen Gläser – und schob es ihm vor-
sichtig über den Tisch zu: „Nehmen Sie!“

Der Manager zögerte nur kurz – dann trank er, leerte das kleine Glas in 
einem Zug. Etwas anderes war bei dieser Gläsergröße allerdings auch kaum 
möglich. Und doch, dachte ich, mit einem derart kostbaren Tropfen geht der 
wahre Ge nießer anders um, wie mit einer lebensrettenden Infusion näm lich, 
also tröpfchenweise. Aber die Dinge des guten Geschmacks haben nun ein-
mal das schwere Schicksal, sich in den meisten Gegenden dieser Welt in der 
Fremde zu befi nden.

Der Manager schluckte den Wein ohne weiteres hinunter – wie kann man 
nur! – dann allerdings zögerte er ein wenig, murmelte schließlich: „Na ja, 
nicht schlecht, aber …“

„Wie bitte …“ – jetzt fuhr Lambert aber auf, „… nicht schlecht? Mehr 
nicht, mein Herr? Ich lasse Ihnen hier ein Getränk auff ahren, dass selbst ei-
nen Lukullus hätte blass werden lassen, und Sie sagen – nicht mehr und nicht 
weniger als eben gerade: ‚nicht schlecht‘?“

„Und?“ fragte der Manager.
Lambert schüttelte fassungslos den Kopf, schob dem Ma na ger ein Stück 

Brot zu und sagte: „Hier, essen Sie! Und dann machen wir das noch ein-
mal!“

Der Mann aß. Der Fassdoktor füllte also das kleine Glas von neuem und 
schob es wiederum hinüber. „Halt, nicht trinken“, sagte er, „erst die Augen 
zu!“

Der Mann, das Glas schon in der Hand, schloss tatsächlich gehorsam die 
Augen. 

„Und jetzt“, sagte der Fassdoktor, „nur riechen!“
Der Manager tat, was man ihm sagte. 
„Und die Augen bleiben zu! Nur riechen!“
Der Mann roch. 
„Und?“ fragte Lambert, „was riechen Sie?“
Lange roch der Mann an dem Wein. Seine Augen blieben dabei geschlossen. 

Dann stellte er das Glas ab, öff nete die Augen, warf nur einen kurzen Blick zur 
Flasche, ohne sie zur Hand zu nehmen, und sah nun Lambert fragend an. 
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„Trinken Sie!“
Der Mann trank, schmeckte, setzte das Glas ab – und starrte Lambert 

kopfschüttelnd an. Dann sagte er langsam und betont: „Wie gesagt. Nicht 
schlecht. Aber auch nichts wirklich Besonderes. Punkt.“

Mein Gott, was sind doch diese kulturlosen Manager für Banausen! Vom 
bloßen Zusehen wusste man es doch schon: Dies war ein ganz besonderer 
Wein, zugestaubt bis über den Korkstopfen, wer weiß, wie alt! Ohne Zweifel 
hatte ihn der Wirt extra aus seinem Keller geholt, da gab es sicherlich einen 
verschlossenen Schrank, zu dem allein er den Schlüssel besaß, und darin be-
wahrte er seine größten Schätze auf! Zur Entschuldigung dieses geschmacklo-
sen Kulturschänders, der da den Nagel, der ihm so breit wie ein Pfahl gereicht 
worden war, nicht einmal annähernd auf den Kopf traf, kann ich nur anfüh-
ren, dass nicht jeder mit dem Wein so vertraut ist wie ich, denn in ihm, dem 
Getränk der Götter, liegt nicht allein die veritas, sondern auch ihre Schwester, 
die sapientia, vor allem aber – die Poesie! 

Ich sagte wohl schon, dass ich Schriftsteller bin?
Lambert jedenfalls strich sich nachdenklich übers Kinn, dann nickte er 

zu meiner Überraschung, kramte in seiner Umhängetasche, aus der er eine 
Mappe zog. Die öff nete er und blätterte in der Masse von Zetteln, welche die 
Tasche enthielt. Schließlich zog er einen davon heraus und reichte ihn seinem 
„Klienten“: „Hier das Rezept gegen das, was Sie eine Depression nennen!“ 

Der Manager blickte auf den Zettel und las. Dann steckte er ihn in die Ta-
sche und sah für eine Weile an die rauchgeschwärzte Decke des Fasses. Plötz-
lich stand er auf, verharrte kurz, nickte Lambert von oben herab zu und sagte 
markig: „Don nerwetter!“ Danach ging er zum Wirt, bezahlte die Fla sche und 
alles, was Lambert sonst getrunken und gegessen hatte, und legte auch den 
versprochenen zusätzlichen Schein auf das Lambertsche Konto. Dann ging 
er hinaus. 

„Das muss ja ein Jahrhundert-Wein gewesen sein“, sagte ich kopfschüttelnd 
zu Lambert, kaum, dass der Manager draußen die Straße auch nur recht be-
treten hatte. 

Lambert war durch die Geschehnisse im Essen unterbrochen worden. Das 
behagte ihm nicht, er hielt solche Unter bre chungen für kulturlos. Aber die 
Pasta mit Fisch und Krabben, die der Wirt eben auf seinen Tisch gestellt 
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hatte, entschädigte ihn, immerhin hatten die Meerestiere zuvor ausgiebig ge-
badet. 

Ja, sicher. In Wein. 
„Jedenfalls sollte er glauben, dass es sich um einen Jahrhundert-Wein han-

delte“, grinste Lambert dann über seinen dampfenden Teller hinweg frech 
zurück, „aber er hat alles durchschaut, mein Grinsen nicht übersehen und 
sogar die Tritte bemerkt, die ich dem Wirt unterm Tisch versetzte, selbst den 
zweiten. Also ließ er sich auch nicht davon beirren, dass der Wirt uns kleine 
Gläser brachte, als würde man diesen kostbaren Wein nur in winzigen Schlu-
cken trinken dürfen. Dass der Wirt die Flasche mit einem Tuch abwischte, 
als läge darauf der Staub von tausend Jahren – ihn irritierte das nicht lange. 
Denn er ahnte den faulen Zauber …“

„Welchen faulen Zauber?“
„Dieser Mann hätte als Manager nie Erfolg gehabt, würde er nicht den 

Anschein von der Wirklichkeit unterscheiden können. Das aber konnte er. Er 
hat es gemerkt: Trotz unseres Schauspiels war der Silvaner keine zwei Jahre alt, 
ein „Eschern dorfer Lump“, vom Wirt nur rasch in eine seiner alten Flaschen 
umgefüllt, wie ich es ihm zugefl üstert hatte. Dieser Manager war hellwach, 
er war auch gar nicht depressiv – er war nur unausgefüllt, gelangweilt, er 
braucht eine neue, reizvollere Aufgabe!“

„Aber du hast ihm doch keine genannt?“
„Doch“, sagte Lambert und schob mir einen ähnlichen Zettel zu, wie er ihn 

eben dem Manager überreicht hatte, darauf stand:
„Die Biene, fl eißig wie sie war, 
hat Tag und Nacht und Jahr um Jahr
nur immer Honig angebaut.
Dann hat sie sich mal angeschaut
und fand ihr Leben plötzlich sauer. 
Von Stund’ an war die Biene schlauer.
Der Fleiß, der blieb. Der Honig auch.
Den hat sie fortan selbstvergessen, 
statt ihn zu bauen – aufgefressen. 
Ihr Leben war nun nicht mehr mies: 
Sie fand es mild und zuckersüß.“



28

Was soll das denn, dachte ich professionell, holpriges Maß, verbogene Reime, 
dieses Versegestümper sollte einen Manager von seiner Langeweile geheilt ha-
ben? Schlimm genug, dass dieser Fassdoktor auf der Wiese der Medizin wil-
derte, warum schoss er seine Böcke auch noch auf dem Felde der Dicht kunst? 

Lambert antwortete gelassen, als bemerkte er den kritischen Blick des Li-
teraten gar nicht: „Er hat gemerkt, dass er nicht nur ein scharfes Auge und 
einen wachen Verstand hat, sondern – wenn er meinen gefälschten Wein ent-
larven kann, auch eine gute Zunge. Wie die Biene brauchte er eine neue, 
reizvollere Aufgabe!“

Und damit war Lamberts Teller leergegessen.
Tatsächlich: Wenige Monate später erfuhr ich aus der Zei tung, dass jener 

Manager sich überraschend aus seinem Betrieb zurückgezogen hatte und 
Sommelier eines namhaften Weinkellers geworden war.

Man wird es natürlich dem Schriftsteller zuschreiben. Die Kritiker werden 
über ihn herfallen wie eine Meute Hunde über einen Knochen und werden 
ihn mit scharfen Zähnen zersplittern und zerbeißen. Denn man glaubt solch 
simple Geschich ten nun einmal nicht. So einfach geht es doch auf unserer 
Welt nicht zu, denkt man, und der Kritiker sagt es leider auch. Und schlägt 
den Autor folgerichtig zu Brei. 

Dabei wäre ich der letzte, der solchem Urteil nicht zustimmen würde, dass 
nämlich das Leben meist viel kompliziertere und schwierigere Geschichten 
schreibt, solche nämlich voller Dramatik, Problematik und Tragik. Nur hat 
auch das Leben manchmal Urlaub. Und in der Leichtigkeit der Sommerfri-
sche bringt es ganz andere Dinge zu Papier. Jedenfalls ist alles, was ich berich-
tet habe, vom ersten bis zum letzten Wort wahr. 

Die Geschichte wäre nicht stimmig? Man wird nicht so mir nichts, dir 
nichts Sommelier? So einfach ginge es nicht? Ich bin dabei gewesen. Und 
es ging so einfach. Ein weiteres Wort fürs Dichter-Lehrbuch: „Das Leben 
schreibt Geschichten, die kann sich niemand ausdenken!“ Übrigens: Auch 
von diesem Manager wird man noch hören. 

Nachher nahm ich den Fassdoktor beiseite: „Verzeihung, diese Pasta mit 
Fisch und Krabben …“

„Ja“, sagte er, „die Krabben müssen wirklich frisch sein.“ 
Das weiß man natürlich, ich hatte etwas anderes gemeint: „Diese Pasta … 

also, rundheraus: Diese Pasta war – schwarz!“
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„Ja, mit Sepia-Tinte gefärbt – und?“
Ich war sprachlos. Dann gleich wieder nicht: „Woher verstehen Sie eigent-

lich so viel von diesen Dingen …“
Der Fassdoktor ließ mich mit dem Satz stehen: „Ich nehme an, jetzt mei-

nen Sie das Kochen. Wer nicht kochen kann, ist kulturlos!“
Spätestens jetzt ahnt man, was dieser Fassdoktor unter „Kultur“ verstand!
Ich schließe das Kapitel dennoch beschämt: Ich kann nämlich nicht ko-

chen. 
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