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Prooemium deducens
oder: einfihrendes Vorspiel

Lambert, der Fassdoktor, hielt seine Sprechstunde am tiblichen Ort: in sei-
nem Fass. Dieses stand — mit seinen engen Binken an den Fass-Innensei-
ten und dem schmalen Tisch dazwischen — grof und rund in dem riickwirtig
gelegenen Raum einer alten Wiirzburger Weinstube. In welcher, wollte man
gerne wissen, hier nur soviel: Es hitte jede sein konnen.

Von einem Nagel am Fasseingang herab hing der lange Umhang, in wel-
chem man den Fassdoktor in Wiirzburg kannte. Daneben, an einem weiteren
Nagel befestigt, befand sich ein schlichtes Pappschild; darauf stand mit ein-
fachen, handgemalten Buchstaben: ,Der Fassdoktor ist DA!“ Verlief§ Lam-
bert das Fass, drehte er das Schild einfach um, dann las man: ,, Der Fassdoktor
ist NICHT da!“ Natiirlich wire ein solches Schild entbehrlich gewesen, man
konnte An- und Abwesenheit des Fassdoktors auch so erkennen. Aber das
Schild hing nun einmal da.

Wieder also saff Lambert, der Fassdoktor, zur iiblichen Zeit, nimlich am
Abend, an seinem fiblichen Ort, also im Fass, als ein Ehepaar herantrat, das
aussah, als wiren Maria und Joseph alt geworden. Lambert winkte die beiden
Alten ins Fass hinein. Damit war das Fass bereits randvoll, hochstens hitte
noch eine schmale Person an Lamberts Seite gepasst. Eine solche schmale
Person gab es tatsichlich. Nur saf8 sie jetzt nicht da.

Woher Lambert gekommen war, wusste kein Mensch. Ich hitte das sicher
herausbekommen kénnen — aber wozu? Eine Rolle spielt ja nur, dass er plotz-
lich da war. Er wohnte in einem alten Bauwagen, der bei der Stadt Wiirzburg
abgingig gewesen war. Wie Lambert daran gekommen sein mochte, weiff ich
nicht. Seinen Bauwagen schob er mal hierhin, mal dorthin, meist in die Nihe
einer stidtischen Strafenbaustelle. Und da der Wagen noch immer einige
Insignien seiner einstigen Hoheit besafs, fiel das niemandem auf, nicht einmal



einem Polizisten, was tibrigens in keiner Weise gegen die Wiirzburger Polizei
spricht, deren Aufmerksamkeit sonst ja nichts entgeht.

Der Fassdoktor — das Gemeine an dem Kerl war, dass er verdammt gut aus-
sah: Kaum tiber dreifSig Jahre alt hatte er ein Gesicht wie aus dem Bilderbuch
italienischer Renaissancemaler; die Haare wuchsen ihm lang und lockig vom
Kopf herunter; meist trug er ein weites Hemd und eine enge Hose, die in
weichen Stiefeln verschwand, dariiber jenen Umhang, den er wihrend seiner
Sprechstunden an den Nagel im Fass hingte. Modisch war das nicht. Aber es
wirkte. Vor allem auf Frauen.

Er wusch sich oft in den Brunnen der Stadt; einmal habe ich ihn sogar mir
nichts, dir nichts in den Franconia-Brunnen vor der Wiirzburger Residenz
springen sehen — nacke, prustend, spritzend, dabei vor Vergniigen jauchzend,
dann hiipfte er wieder heraus, schliipfte, nass wie er war, in seine Kleider und
zog seiner Wege — so ein Kerl war das!

Und im Winter? Ich weifd es nicht. Da er vor allem auf Frauen wirkte, wird
er auch im Winter etwas gefunden haben. Nachher werden wir sehen, dass
sich die Frage eriibrigt; das aber hat mit Gisela zu tun, und so weit sind wir
noch nicht.

Nun standen also gewissermaflen Maria und Joseph alt geworden vor
dem Fass, ,wir horen nichts von ihr. Sie ruft nicht an, sie kommt nicht nach
Haus ...% begann die alte Frau, Maria gewissermaf3en.

,Dabei haben wir ihr gar nichts getan. Nur wiirden wir sie eben gerne
manchmal sehen ...  erklirte der Mann, also Joseph, dann wieder die Mut-
ter Maria: ,,Sie ist doch unsere einzige Tochter!”

,»90, s0°, brummte Lambert und strich sich {ibers Haar. Dann sah er sich
die beiden alten Leute genauer an — und lachelte.

Wovon Lambert lebte, wusste man nicht zunichst nicht recht. Irgendwann
war er aus seinem Bauwagen herausgekommen, als wire er schon immer hier,
hatte erst auf der anderen Mainseite hoch vor der Festung gesessen, dann wie-
der vor der Residenz, dann dort an der Promenade am Mainufer, dann wieder
vor dem hohen Wiirzburger Dom oder am Brunnen vor dem Griinen Baum,
dem alten Wiirzburger Rathaus — und hatte zur Mandoline selbstverfasste
Verse zu bekannten Melodien gesungen. Da hatte ihm so mancher gutmiitig
ein paar Miinzen in seinen umgestiilpten Schlapphut geworfen, mancher aber
auch nicht, denn seine Lieder waren nicht immer brav. Viele waren ein wenig



spottisch. Andere sogar bitter. Aber manche Lieder, vor allem, wenn er im
Lusamgirtlein sang, klangen zart und schon, und wenn man ihn dort sitzen
sah, erinnerte er in seiner altmodischen Tracht sehr an Walther von der Vogel-
weide, der dort im Lusamgirtlein begraben liegt. Da hitte man ihm gleich
sein ganzes Geld in den Hut geworfen, nur — ausgerechnet im Lusamgirtlein
stellte er seinen Hut nie auf, wenn er sang.

Um so berechtigter fragt man: Kann einer denn von so etwas leben?

Nun — als Kiinstler weif§ ich selbst hinreichend genau, von wie wenig man
leben kann. Lambert konnte es eben auch. Aber er hatte es nicht lange no-
tig. Denn bald begann der Wirt besagter Weinstube, ihn zu unterstiitzen.
Zunichst aus Gutmiitigkeit und Hilfsbereitschaft. Obwohl man sich das bei
einem Wirt eigentlich kaum vorstellen kann. Spéter hat der Wirt den Fass-
doktor immer noch unterstiitzt, aber nur noch aus Berechnung. Das kommt
schon cher hin, denkt man. Aber bei dem, was ihm der Wirt nun gelegentlich
zuschob, ging es gar nicht um Geld.

Sondern um das andere.

,Was macht denn Thre Tochter? fragte Lambert nun die beiden Alten.

,Sie besitzt einen Buchhandel in Randersacker®, sagte die Mutter stolz.

,Da hat sie natiirlich viel zu tun®, erginzte der Vater, ,ist auch viel unter-
wegs, hin und wieder sogar im Ausland — trotzdem ... Manchmal kénnte sie
wenigstens anrufen, wenn sie schon nicht vorbeikommt, und sagen, wie es
ihr geht ...

Lambert lichelte wieder aufmunternd.

Die meisten, die den Fassdoktor kannten und nicht zu enge Grenzen im
Kopf hatten, mochten ihn leiden, nicht nur die Frauen. Allerdings hatte er
auch unbequeme Seiten, war oft knurrig, vor allem aber hatte er es faustdick
hinter den Ohren.

,Es ist nun so ...“ begann Lambert zogerlich, aber der alte Mann unter-
brach ihn gleich: ,Ja, ja, wir wissen, bestellen Sie nur!*

Lambert winkte dem dicken Wirt; der kam und notierte ein Essen und
einen Schoppen Erlenbacher Krihenschnabel, Riesling, trocken.

Wie gesagt, es hatte damit begonnen, dass man die Verse mochte, die Lam-
bert sang. Man wusste, es waren seine eigenen. Also hatte man mit der Zeit
zu fragen begonnen, ob er nicht auch zu bestimmten Gelegenheiten etwas
reimen konnte, zu einem Geburtstag etwa, einem Jubilium, oder einer Fir-



mentfeier. Das Ergebnis trug dann der jeweilige Gastgeber geniisslich vor, als
hitte er es selbst gereimt — und strich die Anerkennung behaglich ein.

Das konnte er aber nicht lange. Denn die Wahrheit tiber den Urheber war
schnell herum. Dafiir ist Oskar verantwortlich gewesen, ein prichtiger Bur-
sche, den man noch kennenlernen wird. Leider ist er unterdessen tot. Und
wenn ich nicht irre, habe ich selbst ihn umgebracht. Oder wenigstens Hil-
festellung dazu geleistet. Oder war ich es gar nicht? Wenn ich es aber doch
gewesen bin: Bin ich es dann aus freien Stiicken gewesen, oder war ich nur
ein kleiner Dominostein in dem grof8en, geheimnisvollen Spiel eines ganz
anderen? Manchmal erscheinen mir die Dinge, die da geschehen sind, so son-
derbar, dass ich fast verwirrt bin ...

Jedenfalls: Da man Lambert nur allzu hiufig im Wirtshaus antraf, wo er
seine raren Einkiinfte zu Brot und Wein machte, war man bald eben dort-
hin gekommen, wenn man Verse in Auftrag geben wollte. Und daraus war
mit der Zeit tatsichlich eine regulire ,Sprechstunde geworden, die im Fass
abgehalten wurde, weil das nun einmal Lamberts Lieblingsplatz geworden
war. Immerhin war man ja in diesem riickwirtig gelegenen Teil der grofien
Gaststube auch einigermaflen fiir sich.

Woher das Fass gekommen ist? Das wusste nicht einmal mehr der dicke
Wirt; er hatte es mit der Wirtschaft zusammen {ibernommen und es darin
belassen, denn man safy darin gewissermafen wie in Abrahams Schof} — ja
solche seltsamen Mablierungen gibt es in Wiirzburg noch heute.

Bald wollten die Besucher im Fass tibrigens nicht mehr nur ihre bestellten
Verse abholen, sondern begannen auch, manch anderen Ratschlag fiir allerlei
Lebenslagen zu erbitten. Denn: Hatte man die Scheu vor seinen langen Haa-
ren, seinem rauhen Mantel und seiner bisweilen brummigen Art erst tiber-
wunden, traute man ihm in der Tat so manches zu, wenn nicht alles, sogar
guten Rat. Wieso? Keine Ahnung, aber so war das eben. Vielleicht hatte es da-
mit zu tun, dass die sonstigen Ratgeber dieser Welt allesamt Fachidioten sind.
Und zwar teure Fachidioten. Und die Krankenkassen ... ach Gott, ja ...

Preiswert war allerdings auch Lambert nicht. Aber ein Idiot — nein, das nun
wirklich nicht.

Lambert wurde also mit der Zeit zu einer Art lebendiger ,Briefkasten-
tante”. Er war fiir solchen Kummer ansprechbar, mit dem man selbst nicht
fertig wurde, ohne dass deshalb gleich ein Arzt zustindig war. ,Sorgen sind
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Zwischenbefindlichkeiten®, sagte er einmal, ,Befindlichkeiten zwischen blii-
hender Gesundheit und hinstreckender Krankheit. Und fiir solchen ,Zwi-
schen-Raum° ich bin die Miillabfuhr.”

Zum Gliick biirgerte sich aber der Name ,Fassdoktor® ein.

,Und es gab nie ein Zerwiirfnis mit Threr Tochter? Keinen Arger? Keiner-
lei Streit?® fragte Lambert Maria und Joseph, wihrend er sein Schnitzel zer-

sdgte.
,Nein, nie ...* sagte leise die alte Frau, die wie Maria aussah.
,Jedenfalls nichts, was tiber das tibliche Maf hinausgegangen wire ..., er-

ginzte der alte Joseph, und Lambert wurde klar, dass hier kein Bruch die Ent-
fernung verursacht hatte, sondern die Entfernung selbst das Problem war.

Lambert blickte fragend zu seinen beiden Klienten hiniiber; die nickten, als
sie sein leeres Glas sahen, und der Krihenschnabel aus der Flasche des Wirts
fand sich voriibergehend in Lamberts Glas wieder.

Denn so war es rasch ungeschriebenes Gesetz geworden: Man beglich Lam-
berts Rat nicht mit Geld. Sondern man zahlte beim Wirt einfach seinen Wein
und das Essen.

Mit der Zeit war Lambert mehr und mehr zur Institution geworden, von
dem die Gastwirtschaft so sehr profitierte, dass Lambert nicht mehr nur auf
das Mitleid des braven Wirts pochen musste, im Gegenteil, jetzt steigerte er
dessen Umsatz. Und das nicht zu knapp! Der Wirt, der das nicht gerne sieht,
muss erst noch geboren werden. Und spiter ... wie gesagt, man wird sehen.

Lambert sah die beiden Alten noch einmal lange und aufmerksam an.
Dann sagte er plotzlich: ,Geben Sie mir zwanzig Euro!*

Maria und Joseph sahen iiberrascht auf, beim Fassdoktor war es nie um
Bargeld gegangen!

,Keine Sorge, es ist nicht fiir mich. Ich will nur Ihr Problem l6sen®, beeilte
Lambert sich, die beiden zu beruhigen, ,und dann geben Sie mir noch die
Adresse Threr Tochter.”

Die alte Frau schrieb die Adresse auf, wihrend der Mann sein Portemon-
naie aus der Hosentasche zog und zittrig einen Zwanzig-Euro-Schein her-
ausfingerte. Adresse und Geld nahm Lambert an sich und nickte dann den
Alten freundlich zu: Die Audienz war beendet. Verwundert gingen die beiden
Alten davon.
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Warum der Fassdoktor Geld nie in barer Miinze nahm? ,,Es ist im Grunde
s0®, hat mir Lambert einmal gesagt, ,dass ich verdammt gerne gut esse und
noch lieber gut trinke. Nur eines mag ich nicht gerne: bezahlen. Abgesehen
davon, dass ich ja auch nichts habe. Er war hochst zufrieden mit der Art, wie
er sich von seinen Klienten durch den Wirt seinen Magen fiillen lief3, ohne
fiir seinen Rat das Geld auch nur aus der Ferne zu sehen.

,Und was ist mit Rentenbeitrigen?“ fragte ich einmal.

Da sah mich der Fassdoktor lange mit traurigen Augen an, dann sagte er:
»Einer wie ich geht wohl kaum in Rente ...*

Keine Woche war iibrigens vergangen, da kamen die beiden alten Leute
wieder, selig: ,Sie hat angerufen! Und war ganz lieb! Und hat sich entschul-
digt, aber sie hat ja auch so viel zu tun!“ rief die Mutter, und wie gewohnt
erginzte der Vater: ,Sie hat sogar versprochen, wieder anzurufen! Und bald
wird sie uns sogar besuchen!“ — die beiden waren ganz aufgeregt. Und baten
Lambert, er mdge doch auf ihre Kosten ...

Aber jetzt fiel Lambert ihnen ins Wort: ... heute hatte ich schon genug
Klienten, lassen Sie es beim Wirt gutschreiben!“ Denn mochte er Geld auch
nicht gerne sehen, so konnte er doch gut damit umgehen: Mit Hilfe solcher
Gutschriften tiberstand er die Schwankungen der Konjunktur, denen ja auch er
unterworfen war, da nicht jedermann allezeit Vers oder Ratschlag benétigt.

Den gliicklich abziehenden Eltern rief der Fassdoktor noch nach: ,Wenn
wieder einmal ein Lebenszeichen Ihrer Tochter zu lange ausbleibt — schicken
Sie ihr einfach eine Flasche Wein, sonst nichts, keinen Brief, keinen Kom-
mentar, gar nichts, nur die Flasche, Sie werden sehen: Das wirkt!“

Ich war von ferne Zeuge all dessen geworden. Natiirlich lieff meine Neugier
mich Lambert fragen, wie er solche Wende bewerkstelligt hatte.

Auf meine Frage griff der Fassdoktor in seine Umhingetasche, die neben
ihm auf der Bank lag, und iibergab mir wortlos einen Fetzen Papier, darauf
hatte er gekritzelt:

,Der Lambert im Fass, zu dem sie kamen,

sich raten zu lassen in ihrer Ohnmacht,

der schickt Thnen dieses, und zwar im Namen

des Vaters, der Mutter, der Heiligen Eintracht.”
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In der Tat: Lambert, der nun ja mehr beriet als noch Reden oder Reime zu
schreiben, hatte vom Verseschmieden so ganz nicht lassen kénnen. Allerdings
glaube ich, dass er besser riet als reimte.

Obiges Verslein jedenfalls hatte er tatsichlich an eine Flasche Ziegelangerer
Olschnabel gehingt — ,eine 2000-er Bacchus-Auslese, ausdrucksvoll, lieblich
und mit langem Nachhall!* erlduterte Lambert — und ohne weiteres an die
Adresse der Tochter geschickt. Und das hatte Wirkung gehabt, wie an den
beiden Alten zu sehen gewesen war, unglaublich! Aber so ist es tatsichlich
gewesen.

Wenn allerdings etwas stinke, rieche ich es. Meistens. Manchmal. Dies-
mal jedenfalls. Also fragte ich Lambert: , Dieser ziegenlange Friedensschnabel

,Ziegelangerer Olschnabel, sagte er, ,ja, was ist damit?”

,Da kostet eine Flasche nicht mal zehn Euro, Sie haben Maria und Joseph
aber zwanzig abge. ..

»Ja, ich brauchte natiirlich zwei Flaschen!®

»Wozu?“

,Die eine Flasche zum Verschicken. Die andere aber zum Probieren!“
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Morbus vini florentis
oder: die Weinblitenkrankheit

Den Fassdoktor und seine Praxis hatte ich erstmals kennengelernt, als
mein Auto auf der Durchreise just auf der A 7 nahe Estenfeld zu ru-
ckeln begann, und ich es mit Miihe noch bis Wiirzburg hinunter und dort
zur erstbesten Werkstatt schaffte. Solange sich die Mechaniker meinem Auto
widmeten, widmete ich mich dem Frankenwein. Mit jedem Glas mehr ge-
noss ich die Schonheit der Mainstadt, die sanfte Friedfertigkeit ihrer Bewoh-
ner, die lassige Eleganz der Damen — rasch hatte mich die Stadt in ihren Bann
gezogen. Wo, wenn nicht hier, sollte ich mir eine kleine Zeit der Erholung
in diesem morderischen Geschift der literarischen Kunstproduktion einmal
gonnen!

Spit in der Nacht kostete ich ein letztes Glas in einer alten Weinstube
nahe der Hauger Stiftskirche, dann erging es mir wie meinem Auto, und
ich erwachte am nichsten Morgen in einem der Fremdenzimmer des Wirts.
Was wire aus mir geworden, hitte er solche nicht besessen! Ich beschloss,
von dem bohrenden Schmerz zwischen meinen Augen mich einige Tage in
diesem Fremdenzimmer zu erholen und mich von dort aus nach weiteren
Schonheiten der Stadt auf die Suche zu machen. Und dort, in eben dieser
Weinstube meines Quartiers, traf ich auf Lambert, den Fassdoktor. Thn lernte
ich mit folgendem Fall kennen:

,Bitte, ein Gedicht, ein Lied, irgend etwas, das mich endlich einmal sicht-
bar macht! Bitte!

Lambert sah auf: Ein schiichterner junger Mann sah ihn flehentlich an, ein
bartloser Bubi, dessen Haare so kurz waren wie seine Ohren rot.

Lambert hielt fragend vier Finger hoch, ,Nummer vier?“

,Wie? stotterte der junge Mann, und dann: ,Ach ja, richtig, bitte sehr,
gerne!

,Nummer vier!“ briillte Lambert aus seinem Fass in Richtung der Theke.
Mein Gott, was hat mich damals und auch noch zu Beginn meines zweiten
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Aufenthalts dort diese Briillerei erschreckt! Denn ich kann es nicht anders
sagen: Schriftsteller sind empfindsam. Also auch lirmempfindlich. Insofern
ist der Auftritt von Ernst Blitz, der Lamberts Briillen dimpfte, ein erheblicher
Beitrag zur Rettung der Kiinste gewesen, doch dazu spiter.

Man wusste an der Theke Bescheid, der Meister wiinschte heute den Ré-
delseer Kiichenmeister, einen aromareichen, halbtrockenen Miiller-Thurgau,
eben: Nummer vier auf der Weinkarte.

Der Wein kam, Lambert trank, wie immer auf Kosten seiner Klienten.

,Und?“ fragte gespannt der schiichterne Jiingling.

Lambert setzte das Glas ab, ,aaaaahhh®, sagte er geniisslich, ,Zitrus und
Aprikose — sehr gut.”

Und damit machte er sich iiber seinen gleichfalls eingetroffenen Salat aus
Chicorée, Mandarinen und Krabben her. Denn feines Essen liebte der Fass-
doktor gleichfalls.

,Ich meinte doch nicht den Wein, sondern meine Bitte ...“, wagte der
Jiingling einzuwenden.

,lhre Bitte? Aber wozu wollen Sie denn sichtbar sein? Wer nicht gesehen
wird, kommt auch nicht ins Gefingnis!“

,Wieso Gefingnis?“ erschrak der junge Mann.

,Das war eine Sentenz”, erklirte der Fassdoktor.

Der Jiingling druckste herum: ,Ja, gut, aber ... es ist so, dass ich ...*

Lambert nahm den zweiten Schluck: ,Ja?“ fragte er dann.

Der Jiingling riss sich zusammen und sentenzte nun seinerseits: ,, Wer aber
nicht gesehen wird, der wird auch nicht gekiisst!

, Wie heift sie denn?® fragte Lambert zuriick.

,Gisela.“

SMhm.“

,Ja! Und sie tibersicht mich. Immer. Wenn ich vorbeigehe, bin ich Luft.
Nicht weil sie mich nicht mag, sondern weil sie mich einfach nicht sieht. Und
beim Tanzen sind alle anderen schneller.”

,Haben Sie ein Bild von ... von IThrer Gisela?“

Der Jiingling sah sich 4ngstlich um, dann fingerte umstindlich ein Foto aus
seiner Brieftasche.
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Lambert sieht das Bild — und sein Gesicht verfinstert sich. Dann neigt er
sich zu dem Jiingling hiniiber und raunt ihm zu: ,Bist du ganz sicher, dass es
angesichts dessen nicht von Vorteil ist, beides zu sein?

,Beides — was?“

,Ungesehen und ungekiisst, sagte Lambert und setzte sich aufrecht.
Er griff nach dem Glas. Schlieflich war es seine Uberzeugung, dass im Wein
Wahrheit liegt, weswegen, wenn er ihn trank, er zu einer Art Wahrsager zu
werden glaubte.

,Nun ja ...% sagte leise der Jiingling.

Der Fassdoktor dachte nach. Das machte er, indem er in seinen exotischen
Kartoffelbrei hieb, der inzwischen bei ihm eingetroffen war, ummintelt von
Putenstreifen. Noch kauend gab er das Ergebnis bekannt: ,Die Bliiten des
Weins, mein Lieber, sind viel unscheinbarer als die Bliiten der meisten ande-
ren Pflanzen. Ja, man konnte es fast iibersehen, wenn der Wein bliiht. Aber:
Was wird nachher daraus! — und dabei zeigte er auf sein leeres Glas.

Der Jiingling verstand erst einmal nur die Hilfte und nickte. Da briillte
Lambert einfach wieder — und so rasch stand ein neues, gefiilltes Glas bei
ihm, als hitte es an der Theke auf ihn gewartet. Aber das hatte es ja schliefSlich
auch.

Jetzt durfte der Jiingling nach der anderen Hilfte fragen: , Was meinten Sie
denn mit den Bliiten des Weins ...

,Dass Sie, mein Lieber, offensichtlich genauso so unscheinbar sind, wenn
man Sie immer iibersieht. Aber — da bin ich sicher — auch aus Thnen kénnte
einmal etwas werden. Wie aus den Weinbliiten. Nur eben nicht bei Gisela!

Sprachlos sah der Jiingling Lambert an: ,Wieso denn niche?

»Weil Sie fiir Gisela denn doch noch zu unscheinbar sind! Kommen Sie
wieder, wenn Sie nicht mehr Bliite, sondern reife Frucht, noch besser: wenn
Sie Wein geworden sind!

Jetzt wurde der Jiingling rot vor Arger: ,Das heiflt, Sie schreiben mir kein
Gedicht? Nichts, womit ich bei Gisela auffallen kénnte?”

,Nichts. Denn nur aus Bliiten kann selbst ich keinen Wein pressen.”

Da sprang der junge Mann auf; sein Stuhl stiirzte um, der Jiingling rannte
wutentbrannt hinaus. Ubrigens ohne Lamberts Wein zu begleichen.

Erstmals setzte ich mich zu Lambert an sein Fass: ,Das war mir ja eine
schone Sprechstunde, Herr Doktor, wenn die Patienten nicht zahlen!*
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,Das geht auf Kosten des Hauses! hérte ich da die kriftige Stimme des
Wirts, der an das Fass getreten war und Lambert den Nachtisch brachte, das
cigentliche Ziel, auf welches das bisherige exotische Menii hinauslief: einen
Mangoshake, dessen Geheimnis — wie {ibrigens das des Fassdoktors selbst — in
der entscheidenden Zutat bestand: dem fruchtigen Weifiwein.

LEr ist nimlich Giselas Vater®, erklirte Lambert und wies mit dem Dau-
men auf den Wirt, ,und auflerdem darf ich als Geschiftsmann nicht nur
kassieren, hin und wieder muss ich auch investieren!”

Wie Lambert das gemeint hatte, erfuhr ich erst fast zwei Jahre spiter, als ich
mich — aus Griinden, die man horen wird — erneut in Wiirzburg befand und
diesmal keineswegs zufillig das Quartier meines Weinstubenwirts bewohnte.
Denn da betrat derselbe Jiingling das Wirtshaus, jetzt ohne rote Ohren und
als angehender Dr. jur. auf dem besten Weg, erfolgreicher Rechtsanwalt zu
werden. Strahlend trat er zu dem Fassdoktor: ,Alles, was Sie heute essen und
trinken, geht auf meine Kosten. Ich bin Thnen nimlich noch die Rechnung
von damals schuldig!

Lambert nickte so selbstverstindlich, als hitte er diesen Besuch lingst
erwartet. ,Und was ist mit Gisela?* fragte er, und dazu blinzelte er unschuldig
mit seinen Augen.

,Hat mir auf der Straf$e zugewinke, als ich kam. Aber das ist ja gar nicht
mehr ndtig. Denn ich bin lingst keine unscheinbare Bliite mehr. Und hatte
Thre Hilfe gar nicht nétig ...“ — stolz trat der Herr Jurastudent beiseite, und
Lamberts Blick fiel auf ein mondines junges Weib mit ausgebuchtetem Pull-
over, lackierten Fingernigeln und blondierten Haaren.

.50, so“, brummte er, ,und sie heifdt?“

Stolz antwortete der junge Mann: ,Monika!*

,Monika, na bitte, das ist doch was Reelles ...“ und dann wieder dieses
entsetzliche Briillen: ,Herr Wirt, Nummer vier!“ — die Erinnerung trieb den
Fassdoktor wieder in die Arme des Rodelseer Kiichenmeisters.

Nicht jeder bemerkt tibrigens, was zwischen den Zeilen steht. Darum will
ich lieber mit offenen Karten spielen, was der Fassdoktor in dem Fall jenes
jungen Mannes ausnahmsweise leider nicht getan hat. Denn Gisela war fir
Lambert keine Unbekannte. Gisela war die Tochter des Wirtes.

Gut, das weify man schon.

Aber Gisela war nicht nur das!
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Doch auch dazu spiter, wenn es an der Zeit ist. Denn die Fiden schon zu
Anfang zu sehr ineinander zu schlagen, schadet dem Gout des Ganzen; gibe
es ein Lehrbuch des Schriftstellerhandwerks, dieser Satz miisste darin iibri-
gens seinen Ehrenplatz haben.

19






Morbus mercatoris depressi
oder: die Managerkrankheit

inen anderen Fall aus der Zeit jenes ersten Besuches, als der Schaden

meines Autos mein Schicksal lenkte, trage ich als nichsten vor. Damals
schon sah ich im Fassdoktor tibrigens nicht mehr als einen, der sich eben
irgendwie durchschlug — mit seinen ganz eigenen Kriften und Gaben — wie
ich selbst es ja gleichfalls tat. Denn Schreiben wirmt zwar die Seele, nicht
aber das Zimmer, und aus der Feder flieSt Tinte, kein Reichtum — wieder
etwas fiirs Lehrbuch fiir Schriftsteller. Der Fassdoktor und ich — waren wir
etwa auch sonst womdglich seelenverwande? Wer weiff. Allerdings war der
Fassdoktor natiirlich kein Kiinstler.

Nie habe ich ihn tibrigens traurig oder verzweifelt gesehen. Er schien mit
sich und der Welt im Einklang. Vielleicht kamen deswegen so oft Menschen
zu ihm, denen es anders erging, wie jener, der eines Abends kam und fast rup-
pig sagte: ,Bestellen Sie, was Sie wollen, ich zahle alles“ — und dieser Mann
sah so aus, als konnte er sein Versprechen halten.

Man kennt es: Lambert briillte, der Wirt nickte. Der Wein, der wenig spa-
ter auf den Tisch kam, hitte manches Portemonnaie alt aussehen lassen.

,Heraus mit der Sprache! forderte Lambert ihn auf — und nahm sich sei-
nen Salat aus Kartoffeln, Radieschen und Lachs vor.

,Ich habe Arbeit, mehr als mir lieb ist. Ich habe Geld, mit dem es mir wie
mit der Arbeit geht. Insofern kdnnen Sie gern auch weiterhin mit Ihrer Sten-
torstimme den teuersten Wein ordern.”

Oho, dachte Lambert, der Kerl passt aber auf — dann grinste er heimlich,
denn ihm war gleich eine Idee gekommen.

»Woriiber machen Sie sich lustig?“ fragte der Mann scharf.

Sogar das Grinsen hat er bemerkt, dachte Lambert, dem kann man wirklich
nichts vormachen. Zur Antwort nickte er, ,ich dachte nur, ob Sie im Falle
solcher Geldesfiille auch den ganz anderen Wein bezahlen kénnten, der mir
eben in den Sinn kam.“
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,Es gibt keinen Wein, den ich nicht aus einer meiner Portokassen bezahlen
kénnte. Lassen Sie ihn ruhig kommen, wenn Sie mir nur auch raten kon-
nen!“

,Womit?“ fragte Lambert direk.

Der Mann sah dem Fassdokeor glatt in die Augen: ,Kurz und gut: Ich bin
Manager. Ich habe drei Sekretdrinnen ...“ — nun sah Lambert kurz und scharf
zu ihm hiniiber — ,,... und einen Mercedes.“

JAch, nur einen®, tat Lambert enttiuscht — und trank.

,Ja“, sagte der Mann, ,der andere gehért meiner Frau; meiner Tochter habe
ich letzten Monat den dritten geschenke.”

Soviel Mercedesse wie Sekretirinnen, schoss es mir durch den Kopf, ohne
dass diese Erkenntnis irgend etwas bewirkte. Aber man kann dem wenigstens
entnehmen, dass ich lingst zur Sprechstundenzeit héchst unauffillig aber ge-
nauso neugierig in der Nihe des Fasses saff und — schamlos lauschte. Wer das
verurteilt, {ibersieht, was daraus wurde! Zum mindesten nimlich dieses Buch.
Aber ja nicht nur das ...

Lambert winkte dem Wirt und fliisterte ihm etwas ins Ohr. Der runzelte
die Stirn. Lambert fliisterte noch einmal, aber noch immer stand der Wirt
wie angewurzelt vor ihm. Da gab ihm der Fassdoktor unterm Tisch einen
kriftigen Tritt vors Schienbein. Der Wirt rollte ergeben die Augen, machte
sich endlich davon — und schiittelte dabei den Kopf.

,Da bin ich aber gespannt, welches Kellergeschiitz Sie jetzt auffahren las-
sen®, sagte der Manager spéttisch, ,aber zur Sache: Wie Sie merken, miiss-
te ich also gliicklich sein, schliefflich bin ich kerngesund und liebe meine
Frau.®

,uUnd was war mit der Sekretirin, die ...“ — das Blau des Himmels hatte es
dem Fassdoktor angetan. Oft schoss er aufs Geratewohl hinein, wie in diesem
Falle, meist aber log er es nur herunter, je nach Anlass und Gelegenheit.

,Ach, horen Sie doch auf®, fiel ihm der Manager ins Wort, ,das war doch
nichts, das dndert nichts! Es war auch nur einmal.”

»Insgesamt — oder mit jeder?

Mit metallischer Stimme scharrte jetzt der Manager: ,Ich dachte niche,
dass dies ein Beichtstuhl ist ..., — ... jedenfalls nicht”, brummte Lambert
kauend dazwischen, der dem Fleisch zu Leibe geriickt war, ,wenn man auf
die Speisekarte sieht ..., aber der Manager seinerseits lief8 Lambert gleich-
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falls nicht ausreden: ,,... zumal man dort auch seinen Messdiener nicht vors
Schienbein tritt.*

Selbst das hat er also bemerkt, freute sich Lambert. Dann stellte er fest:
,Trotz alledem sind Sie aber nicht gliicklich?

»Woher wissen Sie das?“

,Sonst wiren Sie nicht hier!”

Da kam der Wirt zuriick und stellte eine Flasche auf den Tisch, dazu zwei
kleine Weingldser. Nein, nicht klein. Winzig. Ein Fingerhut wire dagegen
nahezu eine Karaffe. Es musste sich also um eine sehr alte, kostbare Flasche
handeln, zumal der Wirt sie auf dem Weg zum Tisch mit einem Tuch be-
hutsam sauber gewischt hatte, als hitte der Staub von Jahrhunderten darauf
gelegen. Dann griff er zum Korkenzieher — den aber entwand ihm Lambert
gleich, schob die Flasche samt Korkenzicher beiseite und trat den Wirt ein
zweites Mal unterm Tisch. Der hatte gelernt — nahm den leergegessenen Sa-
latteller mit und ging.

, Tatsichlich, und um es kurz zu machen: Ich bin depressiv, so behauptet
jedenfalls mein Arzt®, lief§ sich der Manager nicht unterbrechen, obwohl er
alles genau beobachtet hatte.

Lambert schluckte seinen Bissen hinunter und sagte dann: ,,Depressiv* ist
ein Wort wie ,Virus'. Die Arzte benutzen es als Erklirung fiir den Patienten,
wenn sie nicht weiter wissen.*

»Wissen Sie denn weiter?” fragte der Mann.

,Vielleicht®, sagte Lambert leichthin — fuhr aber einstweilen seelenruhig
zu essen fort.

Der Mann sah Lambert eine Weile zu. Dann nahm er seine Brieftasche her-
aus, legte einen Schein auf den Tisch, einhundert Euro, und sagte: , Wenn’s
stimmt — gibt’s den obendrauf, zusitzlich zu Threm Honorar!*

Lambert stellte das Glas ab und schob den Schein zuriick: ,,Das ist keine
Sache des Geldes. Ich nehme auferdem kein Bargeld. Aber reden Sie gerne
nachher mit dem Wirt tiber die genauen Usancen meines Geschiftes!

Eine Weile herrschte Schweigen zwischen den beiden Herren. Dann end-
lich nahm der Fassdokror die Flasche, die der Wirt gebracht hatte. ,Meine
Therapie fiir Thre Depression ist, dass Sie diesen Wein probieren, den Sie
nachher beim Wirt allerdings gleichfalls bezahlen miissen!
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Der Manager zog die Brauen ein wenig zusammen, ,, Therapie — Sie wissen
doch noch gar nicht alles, was mich betrifft, und tiberhaupt ...

Aber Lambert fiillte nur eines der kleinen Gliser — und schob es ihm vor-
sichtig tiber den Tisch zu: ,Nehmen Sie!

Der Manager zogerte nur kurz — dann trank er, leerte das kleine Glas in
einem Zug. Etwas anderes war bei dieser Glisergrofie allerdings auch kaum
moglich. Und doch, dachte ich, mit einem derart kostbaren Tropfen geht der
wahre Geniefler anders um, wie mit einer lebensrettenden Infusion nimlich,
also tropfchenweise. Aber die Dinge des guten Geschmacks haben nun ein-
mal das schwere Schicksal, sich in den meisten Gegenden dieser Welt in der
Fremde zu befinden.

Der Manager schluckte den Wein ohne weiteres hinunter — wie kann man
nur! — dann allerdings zogerte er ein wenig, murmelte schliefSlich: ,Na ja,
nicht schlecht, aber ...

,Wie bitte ...“ — jetzt fuhr Lambert aber auf, ,,... nicht schlecht? Mehr
nicht, mein Herr? Ich lasse Thnen hier ein Getrink auffahren, dass selbst ei-
nen Lukullus hitte blass werden lassen, und Sie sagen — nicht mehr und nicht
weniger als eben gerade: ,nicht schlecht?*

,Und? fragte der Manager.

Lambert schiittelte fassungslos den Kopf, schob dem Manager ein Stiick
Brot zu und sagte: ,Hier, essen Sie! Und dann machen wir das noch ein-
mal!“

Der Mann af§. Der Fassdoktor fiillte also das kleine Glas von neuem und
schob es wiederum hiniiber. ,Halt, nicht trinken®, sagte er, ,erst die Augen
zu!®

Der Mann, das Glas schon in der Hand, schloss tatsichlich gehorsam die
Augen.

,Und jetzt®, sagte der Fassdoktor, ,nur riechen!”

Der Manager tat, was man ihm sagte.

,Und die Augen bleiben zu! Nur riechen!

Der Mann roch.

,Und? fragte Lambert, ,was riechen Sie?

Lange roch der Mann an dem Wein. Seine Augen blieben dabei geschlossen.
Dann stellte er das Glas ab, 6ffnete die Augen, warf nur einen kurzen Blick zur
Flasche, ohne sie zur Hand zu nehmen, und sah nun Lambert fragend an.
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,Trinken Sie!”

Der Mann trank, schmeckte, setzte das Glas ab — und starrte Lambert
kopfschiittelnd an. Dann sagte er langsam und betont: ,Wie gesagt. Nicht
schlecht. Aber auch nichts wirklich Besonderes. Punkt.“

Mein Gott, was sind doch diese kulturlosen Manager fiir Banausen! Vom
bloen Zusehen wusste man es doch schon: Dies war ein ganz besonderer
Wein, zugestaubt bis tiber den Korkstopfen, wer weiff, wie alt! Ohne Zweifel
hatte ihn der Wirt extra aus seinem Keller geholt, da gab es sicherlich einen
verschlossenen Schrank, zu dem allein er den Schliissel besaf$, und darin be-
wahrte er seine grofSten Schitze auf! Zur Entschuldigung dieses geschmacklo-
sen Kulturschinders, der da den Nagel, der ihm so breit wie ein Pfahl gereicht
worden war, nicht einmal annihernd auf den Kopf traf, kann ich nur anfiih-
ren, dass nicht jeder mit dem Wein so vertraut ist wie ich, denn in ihm, dem
Getrink der Gotter, liegt nicht allein die veritas, sondern auch ihre Schwester,
die sapientia, vor allem aber — die Poesie!

Ich sagte wohl schon, dass ich Schriftsteller bin?

Lambert jedenfalls strich sich nachdenklich ibers Kinn, dann nickte er
zu meiner Uberraschung, kramte in seiner Umhingetasche, aus der er eine
Mappe zog. Die 6ffnete er und blitterte in der Masse von Zetteln, welche die
Tasche enthielt. Schliellich zog er einen davon heraus und reichte ihn seinem
»Klienten“: ,Hier das Rezept gegen das, was Sie eine Depression nennen!”

Der Manager blickte auf den Zettel und las. Dann steckte er ihn in die Ta-
sche und sah fiir eine Weile an die rauchgeschwirzte Decke des Fasses. Plotz-
lich stand er auf, verharrte kurz, nickte Lambert von oben herab zu und sagte
markig: ,Donnerwetter!“ Danach ging er zum Wirt, bezahlte die Flasche und
alles, was Lambert sonst getrunken und gegessen hatte, und legte auch den
versprochenen zusitzlichen Schein auf das Lambertsche Konto. Dann ging
er hinaus.

,Das muss ja ein Jahrhundert-Wein gewesen sein®, sagte ich kopfschiittelnd
zu Lambert, kaum, dass der Manager drauf8en die Strafle auch nur recht be-
treten hatte.

Lambert war durch die Geschehnisse im Essen unterbrochen worden. Das
behagte ihm nicht, er hielt solche Unterbrechungen fiir kulturlos. Aber die
Pasta mit Fisch und Krabben, die der Wirt eben auf seinen Tisch gestellt
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hatte, entschidigte ihn, immerhin hatten die Meerestiere zuvor ausgiebig ge-
badet.

Ja, sicher. In Wein.

,Jedenfalls sollte er glauben, dass es sich um einen Jahrhundert-Wein han-
delte®, grinste Lambert dann iiber seinen dampfenden Teller hinweg frech
zuriick, ,aber er hat alles durchschaut, mein Grinsen nicht iibersehen und
sogar die Tritte bemerkt, die ich dem Wirt unterm Tisch versetzte, selbst den
zweiten. Also lief§ er sich auch nicht davon beirren, dass der Wirt uns kleine
Gliser brachte, als wiirde man diesen kostbaren Wein nur in winzigen Schlu-
cken trinken diirfen. Dass der Wirt die Flasche mit einem Tuch abwischte,
als lige darauf der Staub von tausend Jahren — ihn irritierte das nicht lange.
Denn er ahnte den faulen Zauber ...*

»Welchen faulen Zauber?*

,Dieser Mann hitte als Manager nie Erfolg gehabt, wiirde er nicht den
Anschein von der Wirklichkeit unterscheiden konnen. Das aber konnte er. Er
hat es gemerkt: Trotz unseres Schauspiels war der Silvaner keine zwei Jahre alt,
ein ,Escherndorfer Lump®, vom Wirt nur rasch in eine seiner alten Flaschen
umgefiillt, wie ich es ihm zugefliistert hatte. Dieser Manager war hellwach,
er war auch gar nicht depressiv — er war nur unausgefiill, gelangweilt, er
braucht eine neue, reizvollere Aufgabe!

,Aber du hast ihm doch keine genannt?

,Doch, sagte Lambert und schob mir einen dhnlichen Zettel zu, wie er ihn
eben dem Manager tiberreicht hatte, darauf stand:

,Die Biene, fleiflig wie sie war,

hat Tag und Nacht und Jahr um Jahr

nur immer Honig angebaut.

Dann hat sie sich mal angeschaut

und fand ihr Leben plotzlich sauer.

Von Stund’ an war die Biene schlauer.

Der Fleif}, der blieb. Der Honig auch.

Den hat sie fortan selbstvergessen,

statt ihn zu bauen — aufgefressen.

Thr Leben war nun nicht mehr mies:

Sie fand es mild und zuckersiifs.”
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Wias soll das denn, dachte ich professionell, holpriges Maf}, verbogene Reime,
dieses Versegestiimper sollte einen Manager von seiner Langeweile geheilt ha-
ben? Schlimm genug, dass dieser Fassdoktor auf der Wiese der Medizin wil-
derte, warum schoss er seine Bocke auch noch auf dem Felde der Dichtkunst?

Lambert antwortete gelassen, als bemerkte er den kritischen Blick des Li-
teraten gar nicht: ,Er hat gemerke, dass er nicht nur ein scharfes Auge und
einen wachen Verstand hat, sondern — wenn er meinen gefilschten Wein ent-
larven kann, auch eine gute Zunge. Wie die Biene brauchte er eine neue,
reizvollere Aufgabe!

Und damit war Lamberts Teller leergegessen.

Tatsichlich: Wenige Monate spiter erfuhr ich aus der Zeitung, dass jener
Manager sich iiberraschend aus seinem Betrieb zuriickgezogen hatte und
Sommelier eines namhaften Weinkellers geworden war.

Man wird es natiirlich dem Schriftsteller zuschreiben. Die Kritiker werden
iiber ihn herfallen wie eine Meute Hunde iiber einen Knochen und werden
ihn mit scharfen Zihnen zersplittern und zerbeiffen. Denn man glaubt solch
simple Geschichten nun einmal nicht. So einfach geht es doch auf unserer
Welt nicht zu, denkt man, und der Kritiker sagt es leider auch. Und schligt
den Autor folgerichtig zu Brei.

Dabei wire ich der letzte, der solchem Urteil nicht zustimmen wiirde, dass
nimlich das Leben meist viel kompliziertere und schwierigere Geschichten
schreibt, solche nimlich voller Dramatik, Problematik und Tragik. Nur hat
auch das Leben manchmal Urlaub. Und in der Leichtigkeit der Sommerfri-
sche bringt es ganz andere Dinge zu Papier. Jedenfalls ist alles, was ich berich-
tet habe, vom ersten bis zum letzten Wort wahr.

Die Geschichte wire nicht stimmig? Man wird nicht so mir nichts, dir
nichts Sommelier? So einfach ginge es nicht? Ich bin dabei gewesen. Und
es ging so einfach. Ein weiteres Wort fiirs Dichter-Lehrbuch: ,Das Leben
schreibt Geschichten, die kann sich niemand ausdenken!“ Ubrigens: Auch
von diesem Manager wird man noch héren.

Nachher nahm ich den Fassdoktor beiseite: ,Verzeihung, diese Pasta mit
Fisch und Krabben ...*

,Ja“, sagte er, ,die Krabben miissen wirklich frisch sein.

Das weiff man natiirlich, ich hatte etwas anderes gemeint: ,Diese Pasta ...
also, rundheraus: Diese Pasta war — schwarz!“
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,Ja, mit Sepia-Tinte gefirbt — und?*

Ich war sprachlos. Dann gleich wieder nicht: , Woher verstehen Sie eigent-
lich so viel von diesen Dingen ...*

Der Fassdoktor lieff mich mit dem Satz stehen: ,Ich nehme an, jetzt mei-
nen Sie das Kochen. Wer nicht kochen kann, ist kulturlos!

Spétestens jetzt ahnt man, was dieser Fassdoktor unter ,, Kultur® verstand!

Ich schlieffe das Kapitel dennoch beschimt: Ich kann nimlich nicht ko-
chen.
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