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Prolog

Der Autor und zugleich Held der Geschichte
machte im Sommer 1956 am heutigen
Siebold-Gymnasium das Abitur. Mitschiiler
waren u.a. Edgar Duttenhofer und Gunter
Severin, die spéteren Chefs der grossen
Kaufthduser sowie ein spaterer Bierbrauer,
Gértner, Lehrer und Postbeamter. Aus dem
Kreis um seinen Vater, des Ordinarius fir
Geographie und  spateren  Rektors  der
Julius-Maximilians-Universitat  Julius Budel
waren es Kollegen-Kinder wie etwa die
Briider Schaltenbrand und spéter besonders
Rechtsgelehrte  wie  die  Professoren
Kiichenhoff, von der Heydte, Lange, Laufke
und Regierungsprasident Holzl, mit denen
ein gesellschaftlicher Kontakt bestand. Dieser
erweiterte sich — (ber den Kirchenvorstand —
auf den Dekan Schwinn sowie den Kaufmann
Hermann Kupsch und den stellvertretenden
Vorstand der Druckmaschinenfabrik - Koenig
& Bauer Dr. Bolza-Schinemann und den
damaligen  Leiter  des  Amerika-Hauses
Verholen. In den folgenden  Miinchner
Studienjahren  erneuerte  der  Autor  den
Kontakt zu den Kindern Heisenberg, die er
aus Gottingen als Schulfreunde kannte, sowie
2u Eike Hirsch (,Deutsch fir Besserwisser*).
Seit der Tanzstunde kannte er auch Hela,
die Adoptivtochter des Schriftstellers Rudolf
Baumgardt (,Die Rodendahls®), die ihn
in Verbindung brachte mit den Kiinstlern
Heuler, ~ Sonnleitner  und  Schlotterbeck
Einige Erlebnisse mit diesen Personen des
,Bildungsbirgertums®  sind ~ verknipft — mit
Personen der Zeitgeschichte und haben prégend
7u  diesem  Tagebuch-Roman beigetragen.
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Wirzburg, Sonnabend, 14. Juli 1956 | Endlich ist daslang ersehnte Abi-
tur vorbei; auch die miindliche Priifung in Latein (bei der ich allerdings nur
schwach glimmte, keineswegs leuchtete), liegt hinter mir. Ein neuer Lebens-
abschnitt beginnt, der vor allem durch die jetzt errungene Fiille an Zeit den
schon lange gehegten Versuch eines Tagebuchs moglich werden lisst. Es ist in
erster Linie und ausschliefllich fiir mich bestimmt, wenigstens will ich mir
das einreden, um wahrheitsgetreu und ohne jede Beschonigung berichten zu
kénnen, nicht als ,Dichtung und Wahrheit® in eine gefillige oder aufregende
Form gebracht. Ich will mein wahres Leben abbilden; zum einen, um beim
Niederschreiben iiber manche Erlebnisse Klarheit zu gewinnen, die sonst nur
in einem dumpfen Nebel des Empfindens stecken, dann aber auch als Erin-
nerung und vielleicht mahnende Belehrung fiir die Zukunft.

Die letzten Wochen vor der groffen Priifung gingen mit quilenden Vorbe-
reitungen verloren. Jeder einzelnen Stunde traure ich noch nach, die bis dahin
in neun langen Jahren unniitz vertrddelt wurde. Dann aber kam, noch vor
dem Abitur, das eigentlich nur der letzte Anstieg auf den Gipfel der Freiheit
war, eine kleine winzige Atempause: mein Geburtstag am Samstag, dem 16.
Juni.

Nur Tony - fiir die ich seit der Tanzstunde schwirme — war zum Kaffee
eingeladen, tibrigens eines der ersten Male, dass sie allein zu mir kam (das
andere Mal besuchte sie mich nach meiner Kopfverletzung und musste sich
dabei einen ziemlichen Stoff geben). Sie allein durfte meine Geschenke be-
wundern. Vor allem natiirlich die ,,Handorakel des Gracian, eine antiqua-
rische Ausgabe, von den Hirschen; daneben ,Spectaculum® mit Frisch, Eliot,
Brecht und Shaw und belehrende Literatur von den Eltern. Tony benahm
sich ganz groffartig als Dame, fast ein wenig zu korreke, aber das ist sie ja in
der Offentlichkeit immer; nie wiirde sie sich gehen lassen, selbst, wenn wir
ganz allein sind, wahrt sie ihre midchenhafte Scheu. Beim Federballspiel al-
lerdings stellte sie sich recht kindlich an, vielleicht, um mir — der ich das Spiel
schon seit dem Vormittag kannte — ein wenig zu schmeicheln.

Berauschend aber war der Abend beim Mozartfest in der Residenz. Ich
stand schon mit Mutti auf dem oberen Wandelgang des Treppenhauses, als sie
mit leichten, zuriickhaltenden und zugleich schwebenden Schritten in einem
hauchfeinen, zart gefiltelten bldulichen Kleid, eine hellrote Rose im zuriick-
gesteckten schwarzen Haar, langsam heraufstieg. Ich glaubte, jeder miisse
sich nach dieser kostbaren Rokokofigur umsehen, so sehr stach sie von allen



anderen ab. Jetzt storte es mich nicht mehr, dass wir nur im , WeifSen Saal®
saffen und so die Bewegung des Orchesters nicht verfolgen konnten, denn
ihr machte es Vergniigen, und ich hitte auch ohne einen Ton stundenlang
neben ihr sitzen kénnen. So aber war die Musik nur kostbares Rankenwerk,
das uns einhiillte und die Gedanken traumhaft zusammenfiihrte. Nachher
wurde Mutti von Schiinemanns nach Hause gebracht, obwohl sie, weil er
bei Koenig & Bauer Direktor ist, in Veitshochheim wohnen. Diese liebevolle
Geste erleichterte mich, denn sie schenkte mir den gemeinsamen Heimweg
mit Tony. Das ist das wunderbare an ihr: Sie hat ein unglaublich feinfiihliges
Gemiit und ist stindig bedacht, Schonheit oder Harmonie nicht zu storen,
und zwar ohne jeden intellektuellen Snobismus, sondern einfach aus angebo-
rener Grazie.

Mit Freude tibergehe ich die folgenden Priifungstage mit ihren Aufregungen,
vor allem den Augenblick der ungeheuren Angst, als ich in Geometrie vollig
Hfestsall“ und das Gespenst eines weiteren Zwangsjahres ganz dicht vor mir
stand, denn Latein war nicht zu retten. Dann jedoch begann, wie wenn
man nach stundenlangem Ausharren unter Wasser endlich an die Oberfliche
gelangt, am Samstag das grofSe Aufatmen, ein allgemeines Freudenfest, bei
dem ein hoffentlich bestandenes Abitur, der nachtrigliche 18. Geburtstag
— in der Ostzone wire ich schon volljihrig — und Beginn des Erwachsenseins
gemeinsam gefeiert wurden. Eingeladen waren wie immer der Rest unserer
alten Theatergruppe: Jutta und Mette, die ich vom Reichling-Chor kannte,
René, Gerd und Joachim, der seine Neuerwerbung Ulli mitbrachte; dazu die
fritheren Klassenkameraden Kurt und Werner, schlieSlich Christine Lange
(die einzige, die als ,,Professoren-Tochter” von allen Eheaspirantinnen meiner
Eltern noch iibrig geblieben war). Sie war noch vollkommen midchenhaft,
ohne den geringsten Gedanken, Dame spielen zu miissen. Als sie horte, dass
ich Geburtstag feierte, war sie ganz bestiirzt, weil sie ein Geschenk vergessen
hatte; sie begniigte sich nicht dami, sich ausfiihrlich zu entschuldigen, nein,
am nichsten Abend kam sie ganz klein und schiichtern noch einmal zu mir
und iiberreichte mir mit einem entziickenden Knicks eine Schachtel Kon-
feke.

Ich gebe an sich ungern Tanzereien. Mir ist es viel lieber, wenn ich ein-
geladen werde und nicht die Verantwortung fiir das Gelingen eines Festes
tibernechmen muss. Aber hier halfen alle derart licbenswiirdig mit, dass ich
mich bald selber als Gast fiihlte. Es war eine anheimelnd laue Nacht, die

10



erste nach einer Reihe verregneter Wochen; die Tiir zur Terrasse stand offen,
und ab und zu huschten einzelne Pirchen aus dem dimmrigen Licht der
durch eine Schiebetiir verbundenen Zimmer in die wohlige Geborgenheit
des Gartens. Auch Tony zog sich den Mantel iiber und machte mit mir einen
kleinen Spaziergang zur Keesburg hinauf. In der letzten Zeit hatte sie, die
sonst so Sprode und Zuriickhaltende, doch ein wenig Vertrauen gezeigt, und
ich hitte sie gern gekiisst. Aber sie weifS immer, im entscheidenden Augen-
blick ihr Képfchen an klein wenig zur Seite zu neigen und mein Stolz, sie
nicht zu dringen, und die behutsame Furcht, eine wunderschéne Stimmung
zu zerreifSen, halten mich immer wieder zuriick. So bleibt es bei dem zarten
Unterhaken, wobei jedes Mal ich anfangen muss; nie wiirde sie ihre Hand in
meinen Arm legen. Ich mochte gerne wissen, wie Joachim es macht. Er ist ja
schon seit dem Medizinerball in Ulli verschossen, aber wegen des nahenden
Abiturs wusste er sich derart zurlickzuhalten, dass ich oft glaubte, er habe
jede Absicht aufgegeben. Ja selbst, wenn ich fragte, gab er nie das Geringste
zu, und da er sonst von einer so treuherzigen Aufrichtigkeit ist, lief§ ich mich
tduschen. An diesem Abend aber hatten sich die beiden fast ohne Worte ge-
funden; lange saflen sie still auf der Bank im Hintergrund des Gartens, und
als wir schon um zwolf Uhr aufbrechen mussten (die Eltern konnten un-
moglich die ganze Nacht wach bleiben), da begleitete er sie noch auf grofiten
Umwegen am Main entlang und kam erst gegen fiinf Uhr nachhause, wo sein
Bruder, der einen wesentlich kiirzeren Weg gehabt hatte, ungliicklicherweise
ohne Schliissel bitterbose auf ihn wartete. Ich dagegen brachte Tony ganz
schnell nach Hause. Doch im Augenblick ficht mich nichts an: ich bin mal
wieder in Tony verlieb, restlos. Das klingt ziemlich naiv, aber es gibt in der
Tat Zeiten, da ich sie wirklich stehen lassen méchte, weil sie so verschlossen
ist und sich auch nach langer Bekanntschaft so wenig 6ffnen will. Doch dann
kommt wieder ein Abend, an dem sie so reizend aussieht und sich so zart
beim Tanzen an mich schmiegt, dass ich fiihle, sie muss mich gern haben.
Als Midchen kann sie es wohl nicht sagen, vielleicht bin ich auch zu dumm
dazu und merke nicht, wie sehr sie nach einer sanften Umarmung oder einem
Kuss verlangt und wie sie es fast aufgibt, mit leisen Winken meine Zuriick-
haltung aufzulockern. Wie hat es mich gefreut, dass sie sich am Montag beim
Vortrag von Vati in der Geographischen Gesellschaft Wiirzburg, zu dem ich
mit Joachim und sie mit ihrer Freundin gekommen war, zwar etwas zogernd,
aber dann doch tapfer neben mich setzte und sich nachher — obwohl es schon
etwas spat war — gern in die Milchbar einladen lief; allerdings war Joachim
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dabei, aber ich glaube, auch ohne ihn hitte sie es getan. Mehr noch als frither
zihle ich die Tage, die bis zu unserem nichsten Beisammensein vergehen, und
auch kurze Begegnungen erfiillen mich mit Freude.

Mit Schrecken spiire ich, wie mir immer mehr Erlebnisse einfallen, die ich
noch erwihnen muss, bevor ich zu dem Abend komme, der der eigentliche
Anlass fiir dieses Tagebuch bildet.

Aber den Besuch der Kiliani-Festes muss ich noch unbedingt beschreiben,
denn in der letzten Steigerung meines Verhiltnisses zu Tony, das so lange
eben und nur ab und zu in sanften Wellen verlief, fithrt er direkt auf jenen
Abend hin. Wir waren viel zu frith aufgebrochen, es war erst halb acht und
noch taghell, ganz und gar nicht die Stimmung, in der ein Volksfest uns rei-
zen kénnte, und so setzten wir uns zu einem kleinen Eis ins italienische Café.
Tony sah mirchenhaft schon aus in ihrem blau-weif§ gestreiften Kleid mit
dem ovalen Ausschnitt und dem breiten roten Gurt. Inzwischen dimmerte es
leicht und wir schlenderten an der neuen Schleuse vorbei und dréingten uns in
das Gewiihl der Samstag-Abend-Besucher. Es war grauenhaft voll, besonders
fiir mich, dem Menschenansammlungen eigentlich zuwider sind, fast zu viel.
Aber hier fihlten wir uns nur als Publikum, nicht als dazugehorig und schau-
ten uns das gewaltige Schieben und Dringen wie eine Zirkusvorstellung an.
Ja, wir gingen sogar selbst in die Manege, fuhren mit den kleinen elektrischen
Autos, und stiegen zuletzt in eines dieser tollen Flugzeuge, die mit hoher Ge-
schwindigkeit um eine Achse rotieren und bei denen man sich seitwirts und
sogar auf den Kopf drehen kann. Tony hing fast auf mir, so fest waren wir an-
einander gedringt, und die Erregung dieser Fahrt, die noch auf das herrliche
Angst-Freude-Gefiihl in der Achterbahn aufgepfropft wurde, wuchs zu einer
direkt sinnlichen Begierde nach diesem schénen, glithenden Korper, der so
dicht an mich gepresst war. Auch Tony wurde mitgerissen. Ihre Begeisterung
entlud sich in spitzen Schreien, die in ihrer Schrille fast animalisch wirkten.
Und auch als das Flugzeug lingst wieder hielt und wir ausgestiegen waren,
blieb diese aufgeladene Spannung erhalten. Gleich nach dem Feuerwerk, das
wir eng umschlungen durch das Filigran einer Luftschaukel aufblitzen sahen,
hitten wir heimgehen miissen. Aber es fiel uns beiden schwer, uns von dieser
knisternden Atmosphire zu trennen, und so machten wir einen Umweg un-
ten am Fluss entlang. Beide spiirten wir die Begehrlichkeit, die in uns flacker-
te; und als wir vor uns ein Pirchen eng umarmt gegen den Horizont sahen,
machten wir einen grofien Bogen — aus Riicksicht und ein wenig auch aus
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Neid. Hinter der Briicke setzten wir uns ins Gras, und allmihlich wich die
hektische Gelassenheit einer vertraut-romantischen Abendstimmung. Eng
aneinander gelehnt schauten wir tiber die Spiegelung ins Wasser. Ich wollte
nur ganz zart meine Wange an ihr Haar legen, aber in diesem Moment stand
sie schnell auf, da es schon furchtbar spit sei. Wir mussten ganz schon laufen,
die versiumte Zeit aufzuholen, aber trotzdem verlief} mein Arm ihre Schul-
ter nicht, auch nich, als wir in den Strom der Heimgénger eindrangen und
gerade erst auf der Alten Mainbriicke machte sie sich ganz langsam frei, um
aber gleich wieder im schiitzenden Dunkel des anderen Ufers die Erlaubnis
zum Einhaken zu geben. Es war schon zwlf, als wir uns verabschiedeten, fast
lautlos, nur mit einem kleinen Hindedruck.

Dann aber kommt immer gerade nach dem letzten Beisammensein der fast
krankhafte Zwang, zu Jutta zu laufen und im Vergleichen ihrer naiv-vergnii-
gungsfreudigen Art mit der zuriickhaltenden Scheu Tonys mir selbst weh zu
tun. Aber ich hatte doch noch so viel Schamgefiihl, am Sonntag nicht mit ihr
allein nach Zellingen zu fahren, sondern Gerda und und Kurt aufzufordern.
Die beiden Schwestern fuhren mit dem Roller, wir mit dem Moped hinter-
her. Es war ein heiterer Nachmittag, und das Wissen, dass uns keine tiefe Lie-
be und kein Besitzeranspruch verband, hemmte jedes Gefiihl von Eifersucht,
auch als die halbe AMV (Akademisch-Musikalische-Vereinigung) anriickee,
der Jutta und Tony angehéren, und so blieb es ruhevoll und erholsam. Zum
Schluss lagen wir in einem Quadrat aufeinander: Jutta mit ihrem Kopf auf
dem Bauch von Kurt, ich auf dem ihrigen und so fort. Die Ddsigkeit war so
weit gedrungen, dass ich nur noch schwach daran dachte, wie es wire, wenn
Tony unter mir lige, und ich mit einer leichten Kopfdrehung die Wange an
ihre weichen Briiste oder ihre Hiiften schmiegen kénnte.

Nun — die Rache des Himmels fiir diese Treulosigkeit blieb nicht aus: Ich
bekam einen wahnsinnigen Sonnenbrand, der mich zwei Nichte nicht einmal
auf dem Bauch schlafen liefs, und erst am Abend bei Joachim — eben jenem
denkwiirdigen Abend — konnte ich wieder eine Hand auf dem Oberarm dul-
den, ohne das Gefiihl zu haben, mit einem Reibeisen bearbeitet zu werden.

Tony hitte einen solchen Ausflug nie mitgemacht, weil ihr jedes Beisammen-
sein in der Offentlichkeit zuwider ist. Aber vielleicht wird sie es in Zukunft tun,
wenn die Wirkung des vorgestrigen Abends zu Tage tritt; dieses Abends, an den
ich noch wie an den Traum eines fremden Menschen denke und den in seiner
ganzen Bedeutsamkeit zu beschreiben mir noch unméglich scheint.

13



Ganz formell hatte uns Joachim fiir Donnerstag zu einem Sommerball ein-
geladen, mit Karten, auf denen mit Scriptol in Blockschrift stand, dass er ein
kleines ,,Gartenfest mit Tanz“ geben wolle und sich freuen wiirde, uns dazu
begriiffen zu konnen. Er durfte alle begriiffen: Kurt mit Gerda, unseren Klas-
sensprecher mit Friulein Béhrer, der Pfarrerstochter, Peter mit Jutta, Gerd
mit seiner Freundin, dann Ulli mit ihrer Schwester Traudel und einem mir
unbekannten Begleiter, zuletzt Tony und mich. Ich muss gestehen, dass ich
schon mit gewissen Hoffnungen auf das Fest gekommen war; Erwartungen,
die die Nacht vom Kiliani-Fest weiterfiihren und mir vielleicht zu einem Er-
folg verhelfen kénnten. Ich hatte mich ganz besonders auf den Abend vorbe-
reitet. Daher war ich ein klein wenig zu spit bei Tony erschienen, so dass wir
die Straffenbahn nehmen mussten, um rechtzeitig im Bavaria-Film-Theater
zu sein und die Don-Giovanni-Auffithrung in der Salzburger Felsenreitschu-
le unter Furtwingler anzusehen. Nachher hatten wir noch etwas Zeit und
machten — wie schon einmal — einen kurzen Umweg iiber den Mittleren
Neubergweg, von dem man einen weiten Blick tiber die Stadt hat. Wir waren
zwar immer noch zu friih bei Joachim, denn Traudel und Gerda Béll kamen
erst eine gute halbe Stunde spiter (beide waren bis18:00 Uhr im Geschift
gewesen). Erst herrschte wie oft etwas verlegenes Schweigen, obwohl sich fast
alle kannten, und ein ordentliches Aufatmen ging durch die Reihen, als man
sich endlich an die Tische setzen konnte. Bei jungen Leuten braucht es immer
eine gehorige Anlaufzeit, bis die Befangenheit verschwindet. So begann es
auch hier eigentlich erst mit dem Augenblick, als wir die Tische beiseite scho-
ben und auf der kleinen Terrasse, die spiter von Ballons matt erleuchtet wur-
de, zu tanzen anfingen. So spréde und zuriickhaltend Tony sonst sein kann,
beim ersten Walzer verliert sich ihre Abkapselung, sie lost sich, gibt sich ganz
der Freude des des raschen Drehens hin und liegt mir schlie@Slich ein wenig
verwirrt und schwindlig im Arm. Beim nichsten Tanz ist sie wieder das ganz
zarte Wesen, dass sich hingebungsvoll und vertrauend an mich schmiegt und
sich leicht wie Watteflaum fiihren lisst; die gleiche kérperlose, fast durchsich-
tige Elfe, die ich von jedem Ball in der Erinnerung habe. Ob sie bei anderen
auch so ist, weif$ ich nicht; mir zuliebe aber méchte ich annehmen, sie mache
bei mir eine Ausnahme, in der Hoffnung, dass niemand es merkt und etwas
Unerlaubtes dabei finde. Ganz anders sind da die ibrigen Madchen:

Die turnierhaft-strenge und etwas zu korrekee Jutta, die ungelenke Gerda, das
schlenkernde Friulein Bohrer, die intellektuelle Irmi, die schiichterne Traudel
(sie merkte wohl genau wie Gerda, dass sie nur aus Damenmangel in ihrer Ei-
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genschaft als Schwester eingeladen wurde) und zuletze Ulli, (die ,,blonde Inge*
aus ,, Tonio Kroger®), die mit einer wilden Natiirlichkeit wie ein Wirbelwind in
drei, vier Spriingen iiber die Terrasse fegt. Sie ist wirklich hinreiflend; und ich
bewundere sie restlos, wenn sie auch mit ihrem ewigen Frohsinn nicht zu mir
passen wiirde. Aber Joachim kann gewiss stolz auf sie sein.

In der Bldue der Nacht hingen zwischen den roten und gelben Lampions
die zarten Fiden verliebter Gespriche und die dornigen Ketten der Eifer-
sucht. Ab und zu I6sten sich zwei Gestalten aus dem Tanz und machten einen
kleinen Rundgang um das Haus. Peter blieb mit Jutta ziemlich lange fort
und zog sich allgemeinen Unwillen zu. Aber sonst gab es keine Verstimmung.
Auf die heifen Tinze folgten kleine Erholungspausen, in denen ich mich
freundlich und ernst mit Tony unterhielt; wir sallen immer ein wenig abseits,
entweder auf dem Sofa neben dem Kachelofen oder drauflen auf der vorderen
Eingangsterrasse, auf der wir zwei bequeme Liegestiihle fanden. Wie immer
bei mir nahm das Gesprich bald eine personliche Wendung, und so kam ich
auf mein Verhltnis zu ihr zu sprechen, meine Sehnsucht nach gegenseitigem
Verstehen und Vertrauen und den Wunsch, dass diese Freundschaft immer
enger werden und moglichst lange dauern sollte. Tony gab mir in allem recht,
wenn sie natiirlich auch nie direkt sagte, wie gern sie mich hat, und tiber-
haupt mit Liebenswiirdigkeiten sehr sparsam ist. Aber ich glaube, es ist mir
so am liebsten, denn dadurch erhalten die wenigen zirtlichen Worte einen
ungeheuren Wert, und hitte sie gleich am Anfang alles Entgegenkommen
verschossen, so hitte unsere Bekanntschaft kaum fast zwei Jahre gedauert und
dabei eine leichte, aber fortdauernde Steigerung erfahren.

Die Zeit, die wihrend des Abendessens so langsam tropfelte, verrauschte
nun immer schneller, es war schon ein Uhr und der vorletzte Tanz wurde
angesagt. Tony musste gehen, und ich machte das erste Mal keinen Einwand,
etwa noch bis zum Ende da zu bleiben — ich wollte nicht, dass irgend je-
mand einen gemeinsamen Bummel vorschlug. Meine Absichten auf diesem
Heimweg allein mit Tony waren nicht ganz frei von Egoismus; aber eigent-
lich wusste ich schon, dass ich doch nicht den Mut finden wiirde, sie zu
kiissen, natiirlich — wie ich mir einredete — aus Mangel an Gelegenheit, denn
zum lingeren Sitzen konnte ich sie nicht auffordern, und mitten im Laufen
stehen zu bleiben und sich halb umzuwenden, das ging doch auch nicht.
Immerhin machte ich den Vorschlag, bis zur Eisenbahnbriicke und dann in
grofflem Umweg am Main entlangzugehen. Es war stockfinster, der Himmel
tiefschwarz und nur von der Uferstrafle fiel ein silbriger Glanz aufs Wasser.
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Tony schien sich ein bisschen zu fiirchten, nicht vor mir, wie sie fliisterte;
aber sie war hier noch nie am Abend gewesen. Ich auch nicht, und daher
schien uns dieses nichtliche Ufer véllig fremd. Durch die langen Schilfrohre,
die wie auf chinesischen Holzschnitten gegen das Wasser standen, kamen wir
auf asiatische Kunst. Das leise Schaudern wich einem Gliicksgefiihl, und wie
in sanfter Geborgenheit gingen wir eng umschlungen auf die erste Laterne
zu, die am Ende der Kaimauer — noch in weiter Ferne — aufleuchtete. Immer
zdgernder wurden unsere Schritte, ich bekam plotzlich rasendes Herzklopfen,
die Luft blieb mir aus, als Tony mit einem Mal fast erwartungsvoll stehen
blieb. Ich spiirte deutlich, sie forderte etwas von mir, und wandte ganz leicht
den Kopf zu ihr, aber im gleichen Augenblick ging sie schon wieder weiter.
Noch fiinfzig Meter bis zur Laterne, da stand als letzte Gelegenheit eine win-
zige briichige Bank. Die Kehle war mir wie ausgetrocknet, und ich konnte
Tony kaum zum Sitzen aufforden. Aber kaum hatte sie ganz, ganz langsam
Platz genommen, als kdnnte ihr zartes Gewicht das Brett zum Brechen brin-
gen, da setzte ein feiner Regen ein; wir mussten aufstehen, denn Tony hatte
keinen Schirm und ich war nur im bloflen Anzug. Die Laterne kam, die
ersten Hiuser, die asphaltierten Straflen, die zweite Laterne, der steinerne
Aufgang von der Promenade zur Kaimauer. Aus ...

Die letzte Gelegenheit war verpasst; in zwei Minuten wiirde sie zuhause
sein. Vor dem Treppenaufgang lag eine winzige Nische mit einem kleinen
Wasserbecken. Langsam dringte ich Tony hinein. Es war eng, und dicht vor
uns bildeten die diinnen Nadelstreifen der schnellen Tropfen ein feines Netz.
Ich war in einem Zustand traumhafter Trunkenheit und zugleich doch wieder
hellwach und beobachtete mein Tun voller Erstaunen, als meine Lippen von
ihrem Haaransatz leise die Schlifen hinunter glitten. Ganz schnell wandte
Tony den Kopf nach unten und sprang in den Regen: ,Bitte! Nicht!“ hauchte
sie und hob ihr Gesicht, und im fahlen Licht, das von der Strafle herabfiel, sah
ich, dass ihre Augen wie nach langem Weinen geschwollen waren. Thr Mund
offnete sich qualvoll, voller Angstlichkeit und wie im Flehen um Aufhéren.
Ich konnte nicht mehr; meine ganze Begehrlichkeit war einer tiefen Trauer
gewichen: der Traum war dahin, ich war wieder hellwach und entschuldigte
mich, als sei ich jemandem auf den Fuf} getreten. Ich war nicht enttduscht,
aber es tat mir leid, sie verletzt zu sehen, und die Besorgnis war, ich kénnte
durch diese kleine Zirtlichkeit ihre Freundschaft verlieren. Ich fing nochmal
an, um Verzeihung zu bitten, aber sie wehrte schnell ab. Vielleicht fiirchtete
sie Vorwiirfe, die mir auch im ersten Augenblick auf der Zunge lagen. War
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denn wirklich so viel dabei? Eigentlich wohl nicht; aber ihr zartfiihlendes
und midchenhaft behiitetes Herz hatte Angst vor der Symbolkraft, die diese
kleine Geste hat. Es blieb mir nichts iibrig, als sie sanft unterzufassen und
mit zarter Beruhigung zu streicheln, wie man es bei einem kleinen Kind tut,
das sich gestoffen hat. Der Abschied war kurz, nur ein schnelles gehauchtes
Aufwiedersehen. Kein nichstes Beisammensein wurde ausgemacht. Ich war
ganz schwach; es fehlte nicht viel und ich hitte aus Wut und Enttiuschung ge-
weint. Das Kopfsteinpflaster war glitschig, und zweimal rutschte ich mit dem
Rad recht gefahrlich aus, ich konnte nicht mehr ordentlich lenken, vielleicht
war doch die Bowle daran schuld; ich fithlte mich wirklich etwas betrunken.
Es war halb drei, als ich zuhause ankam. Ganz leise stieg ich in meine Bo-
denkammer hinauf. Ich schauderte vor Kilte, kniete auf dem Bett und unter
leisem Keuchen schrieb ich mit Bleistift einer Art Entschuldigungsbrief, den
ich natiirlich nicht abschickte, der auch meine jetzige Ansicht nicht ganz wie-
dergibt, den ich aber hier doch notiere, um meine damalige Verfassung ganz
Wirklichkeit werden zu lassen:

,Liebe Tony! Bitte entschuldige, was heute nacht geschehen ist. Du hast
mich durch eine lange Schule gefiihrt, aber ich habe immer noch nicht aus-
gelernt. Ich hatte gehofft, wir wiren schon so weit miteinander vertraut und
reif fiir diesen letzten Beweis inniger Freundschaft, aber ich habe die hohen
Mauern nicht sehen wollen, die uns leider weiterhin trennen. Es ist sehr
schwer fiir ein Midchen, zwischen Zeichen liebevoller Zuneigung — wie sie
es méchte — und dem vélligen Einander-Fremd-Sein — wie die Gesellschaft
es verlangt — den richtigen Weg zu finden; aber glaub mir, ein Junge hat es
da weitaus schwerer. Er kann nicht fragen, ob er es richtig macht, er muss zu
fithlen versuchen, was das Midchen von ihm erwartet und wovor es noch
zuriickschreckt. Und dieses Gefiihl, wie oft lisst es sich tiuschen und durch
den eigenen Wunsch zu unbedachten Handlungen hinreiffen! Nicht, dass
ich glaubte, Du habest etwas von mir erwartet; nein, daran wagte ich nicht
zu denken, aber ich hoffte, Du wiirdest es mit leisem Widerstreben gesche-
hen lassen. Doch Du bist viel zartfithlender, als ich selbst bei unserer langen
Bekanntschaft erkennen konnte. Du hast gespiirt, dass wir beide fiir diese
Innigkeit noch nicht reif sind, und ich danke Dir dafiir. Denn so darf ich
hoffen, dass unsere Freundschaft noch enger wird, bis wir uns auch auf diese
zarte Weise lieb haben diirfen. Der Unterschied ist ja nicht allzu grof3, ob ich
Deine Wangen mit der Hand oder mit den Lippen streichle, wenn sich doch
auch beim Tanzen manchmal durch Zufall beide Backen beriihren; Du darfst
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nicht glauben, dass eine solche Liebkosung eine Reihe weiterer Zirtlichkeiten
einleite; ich werde immer daran denken, dass Du ein junges Midchen bist,
und will mich bemiihen, ritterlich zu Dir zu bleiben.. Wenn Du mir dann
einmal, gewissermaflen als Auszeichnung und als Siegel fiir unsere ganz feste
Freundschaft, einen Kuss gestattest, werde ich restlos gliicklich sein. Vergiss
diesen Abend nicht, aber denke auch nicht zu sehr daran; halte es fiir ei-
nen Formfehler, der eigentlich nicht vorkommen sollte, aber in einer solchen
Nacht, die durchgliiht ist vom Wein und vom Tanzen, vielleicht entschuldigt
werden kann. Dein R.“

Ich habe das Gekritzel selbst inzwischen verbrannt, aber vielleicht zeige
ich diese Abschrift spiter einmal Tony, wenn sie diesen Riss zwischen uns
tiberwunden hat und wir uns vielleicht doch noch ganz fest lieben kénnen.
Ich bin noch nicht bei ihr gewesen, ich méchte wenigstens ein klein bisschen
Zeit vergehen lassen, damit auch sie dariiber nachdenken kann. Aber meine
Sehnsucht ist gerade jetzt grofSer als je; und deshalb will ich morgen ganz
artig bei ihr erscheinen und sie zum Baden einladen, wo wir mit vielen Men-
schen zusammen sind. Aber ob ich je wieder allein einen Spaziergang machen
kann, ohne dass die schamvolle Erinnerung an diesen Abend auf uns lastet,
kann ich nicht sagen. Man kénnte diesen Heimweg missgliickt nennen, und
er ist gewiss kein Ruhmesblatt fiir mich, aber ich bin trotzdem ungemein
gliicklich dariiber. Habe ich doch eine neue Erkenntnis gewonnen, die meine
Gedanken freier gemacht hat, und mich vielleicht lehrt, es ein anderes Mal
geschickeer anzufangen.

Dienstag, 17. Juli 1956, morgens | Ich habe Tony immer noch nicht
getroffen. Gerade zur Teestunde platzte gestern Mette herein, unvermutet
und frisch drauflos wie immer. Wir hatten von Frau von Angerer gerade zwei
herrliche Kérbe mit Kirschen erhalten, und so konnten wir ungeniert zugrei-
fen. Nachher zeigte ich ihr noch mein Zimmer auf dem Dachboden. Es ist
zwar nicht so vornehm wie mein altes im Erdgeschoss, das jetzt mit zwei ent-
ziickenden Sesseln, einem Tisch und einem Schrinkchen Mutti als ,Damen-
zimmer eingerichtet wurde. Aber ich habe trotz der schrigen Winde einen
ganz guten Tausch gemacht. Erstens ist es etwas groffer und nahezu quadra-
tisch, vor allem, bin ich dort auf dem ,Olymp*“ véllig ungestédrt, werde niche
durch Rufe oder Eindringen in mein Reich aufgeschreckt und kann in aller
MufSe lesen und arbeiten. Mette war auch voll Lobes, und als wir uns dann
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auch noch eine Pfeife stopften (sie natiirlich als erste), da war die Harmonie
vollkommen. Immer wieder taucht bei solchen Begegnungen der bittere Ver-
gleich mit Tony auf. Alles, was bei Mette ungezwungen kameradschaftlich ist,
bekommt bei ihr einen Lack von Gesellschaftlichem, Schwerwiegendem, dem
man moglichst aus dem Wege gehen soll, um ja nicht aufzufallen. Mette stort
es nicht, sie nimmt es nicht so ernst und infolgedessen kann sie sich vieles
leisten. Ob es mir allerdings angenehm wire, wenn Tony so unbekiimmert
auch zu anderen Jungen gehen wiirde? SchliefSlich hat Mette ja auch einen
festen Freund. Der Idealfall wire natiirlich, Tony so an mich zu binden, dass
sie freiwillig auf andere (vor allem auf die Studentenverbindungen, denn da
geht sie immer gerne hin, weil es zum Rahmen des gesellschaftlich Gef6rder-
ten gehort) verzichtete und in der volligen Vertrautheit mit mir genug hitte.

Inzwischen aber hatte es fiirchterlich geregnet, und so fiel mein schéner
Plan, sie fiir heute in das neuerbaute Dallenbergbad einzuladen, ,.ins Wasser.
Ich hatte auch Angst, sie zu einem Spaziergang nur zu zweit aufzufordern (im
Bad wiren immerhin noch mehr Leute gewesen, so dass sie sich hitte sicher
fiihlen konnen) und so bog ich kurz vor ihrem Haus feig ab und raste, um
mein Gefiihl irgendwie auszutoben und die Beschimung tiber mich selbst
zu iiberrennen, nach Randersacker. Abends machte dann Peter den fiir mich
sonst unsympathischen, jetzt aber sehr angenehmen Vorschlag, am Mittwoch
mit Jutta, Ulli, Joachim und Tony eine Wagenpartie in ein nahes Tanzlokal zu
machen. Das wire natiirlich ideal: Ein allzu beziehungsreiches Gesprich, das
verletzliche Stellen notgedrungen hitte berithren miissen, wire so vermieden
und zugleich in der nahen Beriihrung beim Tanzen Anlass zu einer Versoh-
nung ohne Worte gegeben.

Dienstag, 17. Juli 1956, abends | Peter bekommt seinen Wagen doch
nicht, und nun wollen wir am Freitag zusammen nach Sommerhausen zu
Malipiero (,Herzen im Sturm®) fahren und anschliefend im ,Anker tan-
zen. Zu Tony nahm mich Joachim auf dem Motorrad mit, gewissermaflen,
um der Sache einen offiziellen Anstrich zu geben; vor allem aber, um den
ersten noch etwas befangenen Sekunden einer Begegnung nur zu zweit zu
entgehen, aber Tony war gar nicht da. Immerhin lief§ sie ausrichten, falls sie
nicht kommen sollte (also hat sie doch ein wenig auf mich gewartet) sollte ich
Donnerstag wiederkommen, da sie Mittwoch wegen der Abiturientenfeier
keine Zeit habe. Dann kann sie mir nicht restlos bose sein. Ich bin doch ein
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wenig erleichtert, da sie den Eltern nichts erzihlt zu haben scheint, sondern
nur allgemein von einem ,,sehr schonen Abend“ gesprochen hatte.

Mittwoch, 18. Juli 1956 | Letzter Schultag — wenn man darunter nicht
mehr ordnungsgemiflen Unterricht, der schon seit einem Monat vorbei ist,
sondern nur den Aufenthalt im Schulgebdude unter dem Vorsitz von Lehrern
verstehen will. Danach fuhr ich mit Kurt in den Gasthof ,Hemmerlein®, wo-
hin uns Professor Rauhut eingeladen hatte, um tiber die Wehrdienstverwei-
gerung zu sprechen. Sein ungeheurer Idealismus hat mich tief beeindrucke,
wenn er mir auch zu optimistisch schien mit seiner Auffassung, dass sich die
tiberwaltigende Mehrheit des deutschen Volkes gegen den Wehrgedanken aus-
spreche. Aber ethisch und gefiihlsmiig gebe ich ihm vollkommen recht. Im-
merhin will Professor Rauhut durch grof§ angelegte Propaganda jedem Verwei-
gerer Mut machen und ihn durch juristische Beratung in die Lage versetzen,
den Fragen des Kollegiums, das seine Gewissensentscheidung zu priifen hat,
standzuhalten. Auch René war da und der Maler Olaf Tduber, die diesmal ganz
verniinftig wirkten sowie der etwas exaltierte Waldorf-Schiiler Peter Lockner,
dessen Vater mit Antiquititen handelt und der ein goldenes Armband, rand-
lose Goldbrille und zwei dicke Ringe an den kleinen Fingern trug.

Donnerstag 19. Juli 1956 | Heute also fand die langersehnte Krénung
unserer schulischen Laufbahn statt. Die Feier war miflig: leises Schrumm
— Schrumm des Schulorchesters, ein kligliches Gestammel vom Direktor und
eine sehr zahme, wenn auch keineswegs unterwiirfige Antwort vom Klassen-
sprecher. Die Noten waren bis auf Mathematik (,3%) die gleichen wie im
Herbst: alle ,brotlosen Kiinste“ (Religion, Deutsch, Geschichte, Erdkun-
de, Zeichnen, Musik) ,1% Biologie, Physik, Englisch ,2%, Franzosisch ,3,
Chemie ,4“, sogar in Latein habe ich den Fiinfer behalten. Ich habe mich
furchtbar geidrgert: tiber das hinausgeworfene Geld fiir die Nachhilfe und
noch mehr {iber die verlorene Zeit und die Willkiir, mit der einzelne Noten
festgelegt wurden. Aber im allgemeinen bin ich fiir meine Faulheit noch zu
gut weggekommen, und das derart extreme Zeugnis gibt meinen Bildungs-
zustand ganz gut wieder.
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Fast tiberall wurde irgendwie geklagt, aber ohne allzu viel Lamento, die Schu-
le hat Gott sei Dank auch in dieser Hinsicht viel von ihrem Einfluss verloren.
Schlimm nur war es fiir Kurt, der vor uns und fiir uns spielen musste, wih-
rend er doch eigentlich mit uns hitte zuhdren miissen. Wihrend wir noch alle
die Schule besuchten, hat er sein Los (er war im vorigen Jahr durchgefallen)
gar nicht so tragisch genommen. Jetzt aber litt er schwer darunter, wihrend
wir alle mit Jubel die Anstalt verlassen, noch ein ganzes Jahr ausharren zu
miissen.

Anschlieffend war ich dann endlich, endlich bei Tony. Meine Sehnsucht nach
ihr war gestiegen, meine Aufregung aber hatte abgenommen, so dass ich sie
in ganz unbefangenem Ton fiir morgen einladen und im Gesprich sogar den
bewussten Abend kurz erwihnen konnte. Sie war sehr nett und herzlich und
sichtlich bemiiht, jeden Eindruck zu verwischen, dass sie mir nun bos sei und
nichts mehr von mir wissen wolle; im Innern aber war sie wohl sehr aufgeregt,
zitterte und bekam ein ganz rotes Gesicht. Gewiss, sie hat es weit schwerer als
jedes andere Midchen (etwa als Jutta, die nun doch gestern mit Peter allein in
seinem Wagen nach Sommerhausen gefahren ist). Tonys Eltern tragen mit der
falschen, allzu priiden und zu fiirsorglichen Erziehung viel Schuld daran, dass
sie nicht so frei iiber ihre Gefiihle verfigen kann, sondern dauernd von der

mutmaflichen Meinung der Gesellschaft abhingig ist.

Sonnabend, 21. Juli 1956 morgens. | Gestern war wieder ein traum-
hafter Sommertag. Am Nachmittag war ich mit Joachim auf seinem Motor-
rad im Dallenbergbad. Die Luft war noch kiihl, da trotz der hellen Sonne
ein ziemlicher Wind wehte, aber im Wasser war es angenehm warm. Die
Anlage ist schon wesentlich grofiziigiger als Zellingen: drei groffe Becken fiir
Schwimmer, Nichtschwimmer und Springer; am herrlichsten aber ist die rie-
sige Liegewiese, die trotz der vielen Menschen noch fast einsam wirkee. Ich
muss unbedingt mit Tony hingehen; es ist doch angenehmer und vor allem
sauberer als die Naturheilinsel.

Der Theaterabend stand in Erwartung des groffen Wiedersehens, (vielleicht
sogar der ,, Versohnung, wenn auch kein Wort dariiber fiel). Wir waren noch
nie abends ausgefahren, und so war dieser Besuch wohl eine Steigerung un-
serer Beziehungen, zugleich aber war durch die Anwesenheit von Joachim
und Ulli von Anfang an die Méglichkeit zu unerlaubtem Tun nicht zu be-
fiirchten. Tony war daher auch vollkommen sicher, dass ich nicht iiber den
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letzten Abend sprechen wiirde. Sie war anschmiegsam und lieblich wie bei
meinem Gartenfest, und so wurde iiber die fatale Begegnung am Kai eine
Briicke zu einem neuen Beisammensein geschlossen. Tony sah wie immer
hinreiflend aus, in einem rot-schwarzen, eng anliegenden Kleid mit einem
groffem runden Ausschnitt, aus dem auf schlankem Nacken ihr zarter Kopf
mit dem lang herabflieBenden Haar emporwuchs. Ubrigens fiel es mir auf,
dass sie seit dem Lampionfest bei Joachim Kleider trigt, die die Figur beto-
nen, statt sie schamhaft zu verhiillen; dass also die Dame das Midchen mehr
und mehr zuriickdringt. Aber sie ist korperlich immer noch kindlich genug,
sie ist weiter im Aufblithen, wihrend Jutta und sogar Ulli gewissermafSen auf
dem Hohepunke ihrer Schénheit stehen.

Der Bus kam wie gewdhnlich fast eine Stunde zu frith in Sommerhausen
an, und wir machten noch einen kurzen Bummel zum Main, ehe wir in das
kleine Torturmtheater stiegen. Seit dem Umbau ist es zwar etwas geriumiger
und eleganter geworden, aber die alte Marchenstimmung mit der schmalen
Hiihnerleiter, bei der auf jeder Stufe eine kleine Kerze steckee, ist dahin. An
ihre Stelle ist ein gequilt origineller Mischmasch von Spitzweg und Picasso
entstanden: ein alter Christus zwischen pseudogotischen Fenstern und eine
kleine Bar aus Bauglas. Doch der Zuschauer sitzt jetzt wenigstens bequemer
als frither auf den abgesigten Kinderstithlchen. Vor allem aber: die Schauspie-
ler sind besser geworden. Es waren nur zwei, Rolphe da la Croix und Ruth
Bauer, die das Heimkehrerstiick ,,Herzen im Sturm® auffithrten.

Das Thema selbst ist wohl aufregend und eindrucksvoll, doch nicht son-
derlich originell. Seit der Odyssee ist es immer wieder dasselbe, und vor allem
Borchert scheint Pate gestanden zu haben. Aber Rolphe war grof8artig. Als
selbst Kriegsverletzter (er hat nur noch einen Arm) wirkte er unwahrschein-
lich echt, und mir fast etwas verwandt: scharfer Verstand bei auflerordent-
lich tiefem Gefiihl und trotz aller Intelligenz fast ohne Menschenkenntnis.
Seit langer Zeit wieder einmal ,, Theater®, ich merke, wie sehr ich es entbehrt
habe, und auch die anderen waren beeindrucke. Ulli, die theatralische Din-
ge (dhnlich wie Christine) gern tiberernst nimmt, wischte sich dauernd die
Augen wie nach einem ungewdhnlichen Traum und erst als wir im ,,Anker®
am Mainufer ankamen, hatte sie sich erholt. So etwas wie den ,Anker” gibt
es ja in ganz Wiirzburg nicht. Aufen ein einfacher Bauernhof, innen ,Grofle
Welt privat®, Kiinstlerlokal und Weinhaus zugleich, mit breiten modernen
Sofas und Sesseln, Gemilden von Malipiero und Téuber, Teppichen, kleinen
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bemalten Glithlimpchen und Kerzen in Chianti-Flaschen. Man fiihlt sich zu
Gast wie in einem bequemen Wohnzimmer. Besonders Tony genoss die siid-
lich-vertriumte Stimmung, die noch durch drei Rundbégen hervorgezaubert
wurde, in denen eine mitternachtblaue kleine Tanzfliche lag, die durch eine
gemalte Terrasse auf eine imaginire Lagune verlingert wurde. Wir waren fast
die einzigen Ténzer, und ich habe mich noch nie so innig an Tony geschmiegt
und ihren siifflen Gegendruck gefiihlt wie an diesem Abend. Wir passen so
wunderbar zusammen! Auch sie schien es zu spiiren, schnell schwand ihre
Scheu, sich vor allen Gisten beim Tanz zu zeigen. Bald war es zwdlf Uhr ge-
worden. Viertel nach sollte der Bus wieder heim gehen. Beim Bezahlen schob
die Kellnerin unauffillig eine kleine Karte vor meinem Platz. ,Diirfen wir Sie
und Thre Begleitung bitten, zu uns an den Tisch zu kommen? Wir sind gerne
bereit, Sie in unserem Auto nachhause zu fahren!“ Auch ich wire ja noch ge-
blieben, vielleicht hitte sogar Tony sich zuhause ausschimpfen lassen, aber ich
habe dankend abgelehnt. Aus Eifersucht (meine Freundin soll niemand ande-
ren kennen lernen!), vor allem aber, um diesen Abend zu zweit ausklingen zu
lassen und nicht in einer Gesellschaft unbekannter Menschen. Der Bus war
fast leer, und in der gefiillten letzten Reihe safSen wir noch einmal wie im The-
ater und lieflen das Schauspiel der Landstrafle an uns voriiberziehen. Das be-
stimmte Gefiihl, nichts zu versiumen, was von mir erwartet werden konnte,
ist ja nun durch ihre Abwehr einer angenehmen Sicherheit gewichen, und so
sind wir fast wie Bruder und Schwester auseinander gegangen.

Sonntag, 22. Juli 1956 vormittags | Der Sonnabend schien in Lan-
geweile zu vergehen. Vati und Mutti mit Bekannten in Bad Orb, Kurt mit
wehem Knie im Bett, Joachim noch schlafend, Jutta in Bayreuth, und Tony
konnte ich nicht gleich wieder aufsuchen (man muss sich doch wenigstens
ein bisschen selten machen!) Bliebe also nur Paul, aber gerade zu ihm kann
ich jetzt nicht gehen, so gern ich es tite. Sein Vater hat voller Bestiirzung und
Sorge angerufen: Paul ist gerade durchgefallen! Zwei Fiinfen, vor allem aber
eine fiirchterliche Bemerkung in Betragen von Pfarrer Brendel, dem klein-
lichen Religionslehrer. Zu Hause sagte er nichts, wihrend er aber uns noch
vor der Feier begriifit und nachher an seinem Cello geschabt hatte, reifte der
Plan, nach Miinchen zu fahren, wo sein Pass lag (er wollte mit einer Jugend-
gruppe Griechenland besuchen) und von da nach Frankreich zur Fremdenle-
gion zu gehen. Aber sein Bruder hat etwas gemerkt und verpetzte ihn, wie er

23



gerade den Koffer abschloss. Er darf natiirlich nicht mit nach Griechenland
und muss nach den Ferien in dieselbe Schule eine Klasse unter uns gehen.

Sein Vater will sogar den Nervenarzt Frhr. von Gebsattel (den ,Neurosen-
kavalier) um Hilfe bitten.

Montag, 23. Juli 1956 | Heute Morgen war ich kurz bei Hela, die sich
sehr zu freuen schien, wenn sie auch so lange nichts hat von sich horen las-
sen, wihrend sie auf einer Dolmetscher-Schule in England war. Hela ist wie
immer zugleich grole Dame und fréhliches Kind. Thren Verlobten, der sie
in England nicht besucht hatte, ldsst sie fiirs erste allein, um fiir ein paar
Tage (ohne ihn) nach Miinchen zu fahren, und will dann nach Paris reisen,
um dort ein gesperrtes Konto ihres Schriftsteller-Papas zu verjubeln. Sie ist
wirklich von einer késtlichen Grof8ziigigkeit, und wenn auch manches kiinst-
lich und ,gewollt“ ist, so iibt ihre bohémehafte Art doch immer wieder von
neuem einen Reiz auf mich aus. Auch habe ich durch sie die Kiinstler Heuler
und Schlotterbeck kennen gelernt.

Nachmittags war ich dann wieder bei Tony. Da es zum Baden zu kiihl wurde,
bummelten wir rauf auf die Festung und setzten uns eng aneinander gedringt
auf den Burgwall, plauderten leichthin und sahen auf die herbstlich-diesige
Stadt hinunter. Die triibe Herbststimmung passte zu Tonys etwas schwerblii-
tiger, zuweilen direkt trauriger Gemiitsart, und so haben wir uns mit wenig
Worten verstanden.

Donnerstag, 26. Juli 1956 abends | Wieder einmal bei Professor Franke zur
Nachuntersuchung wegen meiner Herzanfille. In édester Stimmung musste
ich grauenhaft lange warten, ehe mir ein ekelhafter Brei eingeflofit und ich ge-
rontgt und ins EKG gesteckt wurde, und musste dann meine 10 Kniebeugen
machen. Inzwischen langweilte und genierte sich Tony allein vor dem Boots-
haus, bis ich schweiffbedeckt und mit halbstiindiger Verspatung anlangte. Ich
bin ihr so dankbar, dass sie nicht die geringste {ible Laune zeigte, auch nachher
nicht, als wir das Gatter verschlossen fanden und das schwere Boot iiber den
Zaun heben mussten. Dafiir aber war das Wetter auch einzigartig in seiner
plotzlichen glisernen Helligkeit. Das innere Zichen und Zerren, diese Unsi-
cherheit voreinander hat seit dem bewussten Abend einer wunderbaren Ver-
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trautheit Platz gemacht: Tony ist jetzt viel nachgiebiger als friiher, allerdings
bin ich auch im Wiinschen anspruchsloser geworden. Es kommt nur darauf
an, Dinge zu vermeiden, die ,anst6fig* wirken kénnten, und dazugehért lei-
der auch der Kuss. Aber alles andere ist erlaubt, solange sich ein harmloser
Grund finden lsst. Dann lenkten wir das Boot in eine kleine amazonas-artige
Bucht und verstauten unsere Gliedmaflen derart {iber- und untereinander, bis
wir beide bequem liegen konnten: ich hinten, die Fiile neben ihren Hiiften,
sie mit den Schultern und Armen auf meinen Oberschenkeln und Knien; und
ebenso lagen wir nach der gemeinsamen Anstrengung bei der Durchfahrt der
Randersackerer Schleuse friedlich am Ufer unter einigen Baumen, wobei sich
wieder Arme, Hiiften und Oberschenkel aneinander schmiegten und ich ihr
zart mit den Fingern durchs Haar fahren durfte. Es war angenehm, zu fiihlen,
wie weich sie sich neben mich kuschelte und auch leicht nachriickte, wenn
die Berithrung lockerer geworden war. Eigenartig aber war, dass sie, als wir
nachher bis zu den Knien im kalten Main standen und ich Miene machte, sie
zu bespritzen, genau das gleiche angstvolle und dem Weinen dhnliche ,Bitte,
nicht!“ hervor stief}, wie damals in der Brunnennische. Sonst aber war die
Stimmung vollkommen verindert. Vertrauensvoll hingegeben und von leiser
Wehmut iiber diesen letzten wundervollen Sommernachmittag, der wie im-
mer viel zu schnell zu Ende ging,

Sonnabend, 4. August 1956 | Am Dienstag begann — wieder mal — der
Ernst des Lebens. Mit dem Moped fuhr ich morgens nach Schweinfurt (Mut-
ti kam mit der Bahn hinterher), wo ich in den Schwedischen Kugellager-
fabriken im Labor arbeiten soll. Vati kennt den Direktor Professor Diergar-
ten, der Metallurgie lehrt, und hat mich da eingefiihrt. Bei Tante Marie kann
ich herrlich wohnen. Sie ist eine reizende alte Dame, munter und vergniigt
mit ihren 82 Jahren und von einer Herzensgiite wie wenige.

Ich ging friih ins Bett, um am nichsten Morgen schon um sechs Uhr aufzu-
stehen. Ich hatte mich bei Professor Diergarten vorgestellt und konnte um
sieben in der Metallographie anfangen. Zuerst bei einem Werkstudenten (er
studiert Maschinenbau) aus Mannheim mit einem fiirchterlichen Dialekt,
aber sonst ganz nett. Das Zentrum des Labors ist die Materialpriifung;: das
Werk bekommt den Stahl aufler aus Schweden auch aus dem Ruhrgebiet in
dicken Stangen, die nun auf Genauigkeit, Hirte, ReifSfestigkeit usw. gepriift
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werden. Dazu werden die Rohre gemessen und mit riesigen Maschinen (bis
100 t) zerrissen, dicke Eisenscheiben angefrist und gebrochen, die Bruchstii-
cke anschlieflend geschliffen und poliert. Jeder der etwa zwolf Arbeiter hat
seinen eigenen Platz und seine abgeteilte Aufgabe, und ich wandere nun von
einem zum anderen, schaue zu und lege selbst Hand an. An der Brechma-
schine steht ein sehr netter Ungar, beim Schleifen ein nérgelnder Niirnberger,
beim Frisen ein gemiitlicher Dicker, der die halbe Zeit auf der Toilette ver-
bringt, schlie@Slich drei Jungens, darunter ein entziickender sechzehnjihriger
Schwede mit hellblonden Haaren, die wie ein Haferfeld ausschauen, in das
der Wind geblasen hat. Die Arbeit ist durchaus nicht schwer, es schieben sich
viele Pausen ein, nur das dauernde Stehen (9 1/2 Stunden) fillt meinen un-
gewohnten Fiiffen auflerordentlich schwer, nur selten kann man — etwa beim
Notieren — niedersitzen, sonst lehne ich mich halt an Tische und Maschi-
nenkanten. Dieses Sitzverbot ist noch ein Uberbleibsel aus der guten alten
Zeit, wo sogar die Kontorschreiber an Pulten stehen mussten. Die Maschinen
kénnten genauso gut im Sitzen bedient werden, aber es gehort sich halt nicht.
So wartet man immer auf die Pausen, um neun Uhr zum Frithstiick, um
halb eins zum Mittagessen, das nicht sehr gut und ziemlich wenig ist, aber
da es nur -,20 DM kostet, nehmen viele zwei Portionen. Um drei gehe ich
dann regelmifig in den Waschraum und verzehre dort im Sitzen den zweiten
Teil meines Friihstiicks und den Rest der Mittagsmilch; um halb vier Uhr
beginnen bereits die ersten mit Aufriumen, um halb fiinf waschen sie sich die
Hinde, bis um fiinf vor fiinf die Sirene heult und alle schon lingst fertig um-
gezogen hinausstiirzen. Sie sind da wie Kinder, wenn sie sich driicken kon-
nen; die Tatsache, dass die neun Stunden so und so fiir jede andere Titigkeit,
ja fiir das ,Leben® an sich verloren sind, kommt ihnen nicht zu Bewusstsein.
Den ersten Tag zweifelte ich sehr, ob ich’s durchhalte, aber ich werde wohl
miissen. Auch wenn der Stundenlohn (1,20 DM brutto) sehr klein ist. Aber
ich brauch ja auch nicht viel zu tun und werde aufferdem manchmal mit dem
Schweden im Betrieb herumgefiihrt wie gestern, als uns Professor Diergarten
nach Werk 2 in die Hirterei nahm (natiirlich wihrend der Arbeitszeit!) Eine
riesige Halle voller Lirm, Schmutz und Hitze, stinkend von Ol, aber immer
noch gut gegen den Saal, wo am FlieSband in eintdnigsten Handgriffen die
Kugellager zusammengebaut werden. Da ist es im Labor schon wesentlich
angenchmer. Es geht trotz der neuesten Maschinen doch etwas altviterlich zu
und man kann immer wieder ausschnaufen.
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Mit den Arbeitern habe ich mich inzwischen recht anfreunden kénnen. Doch
bin ich schon am Donnerstag von ihnen weg zu den Damen versetzt worden,
die im Nebenzimmer an den Mikroskopen sitzen und die polierten Scheiben
auf eventuell storende Einschliisse tiberpriifen. Diese miissen genau fotografiert
werden und hierzu wurde ich als Gehilfe in das Wesen der Dunkelkammer
eingefiihrt. Die Arbeit ist weit angenchmer, vor allem, da ich nur Hilfestel-
lung leisten, fast stindig sitzen kann und sogar, wenn ich allein bin, hinter der
verschlossenen Tiir, wihrend die Aufnahmen eine gute halbe Stunde wissern,
gemiitlich désen kann.

Ich widmete mich vielmehr in der Metallographie einem Madchen (Friulein
Weifd), die erst jetzt von ihrer von ihrer Ferienreise an den Kreuzberg zuriick-
kehrte und mit der ich mich wunderbar unterhalten konnte. Sie ist die einzige
wirklich Gebildete, ja gerade in der Literatur mir gleichwertig, sogar teilweise
tiberlegen. Dabei hatte sie einen sicheren Griff in der Auswahl an Biichern der
Weltliteratur. So besitzt sie fast alles von Thomas Mann, dazu die bisher erschie-
nenen vier Binde Marcel Proust; sie hat Musil, sogar Joyce und Kafka gelesen.
Wir haben uns lange iiber die Josephs-Romane unterhalten, zusammen am
,Landarzt* geritselt und im wechselseitigen Entdecken gemeinsamer Kostbar-
keiten viel Freude gefunden. Ich erklirte ihr (nach der Vorlesung bei Professor
Janisch), das die ,,Verwandlung“ Kafkas Jugend schilderte und sie wusste, dass
der einzige Tag in ,Ulysses” (Bloomsday, 16. Juni), mein Geburtstag sei. Ich
hitte so etwas bei einer Fabrikarbeiterin nie vermutet.

Am Abschiedstag erst habe ich mich ein wenig um das Theoretische bemiiht
und ein Buch iiber , Was ist Stahl?“ gelesen. Sonst habe ich tiberhaupt kaum
mehr getan, denn Professor Diergarten, der gerade gestern zuriickgekehrt war,
erwartete 15 Herren von NSU und fiir die mussten ganze Potemkinsche Dor-
fer gebaut werden denn: ,Es muss alles nach Schliffen und Arbeit aussehen.
Die drei Stunden Vorbereitung hatten vollen Erfolg: kurz vor fiinf waren die
Herren da, alle beugten sich angestrengt iiber die Mikroskope, die Gesell-
schaft kam durch die Hintertiir (an der keine Wache gestanden war!) herein
und ging vorn wieder heraus. Alles hatte vielleicht fiinf Minuten gedauert.
Inzwischen aber tonte schon die Sirene, und so wurde der Abschied sehr ge-
dringt. Friulein Weiff traf ich gerade noch vorm Umkleideraum. Dann war
ich endgiiltig frei. Am nichsten Morgen konnte ich abreisen und nach Wiirz-
burg fahren. Wartete doch auf mich ein neues herrliches Abenteuer, die Fahrt
nach meinem geliebten Italien, die Kunstreise nach Florenz, Neapel, Capri
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und Rom, die ich von Mutti ,geschenkt bekommen habe, da Vati noch bis
20. September in Kur ist.

Capri, Donnerstag 30. August 1956 | Der Sonntag verging mit Packen,
und dann ging es zuerst bis Miinchen, wohin uns Vati entgegengefahren
war, um mit uns noch die Kunstausstellung anzusehen (sie war besser als die
letzten Jahre, vor allem ein neuer ,franzésischer Saal mit Utrillo, Chagall,
Picasso).

Mit der Studenten-Reisegesellschaft fuhren wir dann in einem Zug durch
bis Neapel, nur in Florenz gab es einen kurzen Kunstbummel. In Neapel ging
es bei irrer Hitze in das grofartige, ganz moderne Studentenhaus, in dem wir
komfortable Einzelzimmer bekamen. Am Nachmittag fuhren wir durch das
herrliche, arme, aber groffartige, zum Teil hissliche und doch immer male-
rische Neapel zu dem mittelalterlichen Bad (kleine Holzhiitten unter zwei
Metern Lava-Asche). Heute besuchten wir dann die Ruinenstadt Pompeji,
vorbei an Obstgirten, alten, verfallenen und doch noch prichtigen Villen in
einer schon afrikanischen Landschaft und lieflen uns von einem Fiihrer die
noch gut erhaltenen Gebdude zeigen. Dabei bildeten die Hauptsache gewisse
pornographische Fresken, die die Fiihrer mit Genielermiene — und gegen ein
Trinkgeld natiirlich! — ,nur den Herren“ zeigten, was Mutti erboste. Erschiit-
ternd aber waren die mit Gips ausgegossenen Hohlformen, die die Uberreste
der beim Vulkanausbruch im Jahre 79 verstorbenen Menschen abbildeten.

Der Aufenthalt hier verspricht zwar nicht so abenteuerlich zu werden wie
im vergangenen Jahr, als ich allein nach England fuhr. Doch fehlt mir nichts
mehr zu meinem Gliick, es sei denn Tatsache, dass nicht auch Tony mit dabei
ist und ich ihr nicht alles zeigen und sie hier lieben kann.

Der erste Tag auf Capri begann mit einer langen Tour, um irgendwo baden zu
kénnen. Auf halber Hohe fithrt zwischen Villen ein Weg zu den Bagni Tibe-
rii, und rechts davon war ein freier ,Strand“ - grofSe Felsblocke und Kies — wo
man leidlich bequem einsteigen, aber herrlich schwimmen konnte. Nachher
saflen wir noch auf den Steinen und liefflen uns von der ziemlich starken
Brandung (es war Nordwind!) massieren. Und hier im Schatten war es auch
angenchm kiithl. AufSer uns (Mutti, zwei Geographen und zwei Historikern)
war kein Mensch da. Nur in der Gischt fuhren stindig Motorschiffe und

Ruderboote vorbei zur Blauen Grotte. Heimwirts nahmen wir den oberen
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Weg, auf dem wir kaum Steigung verloren und im Schatten unter herrlichen
Weinbiumen, deren Trauben fast bis auf uns herunter hingen, einem siidlich
heiffen Pfad folgten. Nach einem kurzen Mittagsschlifchen ging es mit der
Drahtseilbahn hinauf zum Ort Capri, auf die winzige Piazetta, die, als Terras-
se angelegt, aufs Meer schaut, mit Andenkenliden und Feriengisten tiberfiillt.
Dann waren wir gleich auf der anderen Seite und stiegen in angenehmer Ein-
samkeit einen schmalen Saumpfad hinunter, der — 1902 von Krupp angelegt
— in Serpentinen zum Meer fiihrte. Eindrucksvoll 6ffnete sich der Blick auf
einen steilen botanischen Garten (,Giardini d’Augusto®), die vornehmen, fast
maurischen Villen — wie die treppenartig aufsteigende von Curzio Malaparte,
unten war nur gegeniiber den Faraglioni ein Kiesplatz, wo man in einem
dhnlichen Bad wie am Morgen schwimmen konnte. Durch Marina Piccola
gingen wir die Fahrstrafle bis Capri und einen kurzen Fuflweg nach unserer
Herberge, der Villa Maris. Abends hitte ich noch gerne getanzt, vor allem
mit einer Franzésin, die etwa wie die Schwester von Tony, mehr aber noch
wie Lieselotte Pulver aussah, und entschieden die hiibscheste war. Mit einem
Geographen bummelte ich noch zur Piazetta, die jetzt voller Stithle und
Menschen wie ein offener Saal dalag. Es war eine tolle Parade, man sah die
ausgefallensten Kostiime, worin die Capri-Reisenden einmal ,,grofSe Welt* zu
machen versuchten; insbesondere grelle, enge ,hungrige® Damenhosen und
anliegende Blusen. Auch die Franzésinnen waren da, aber mein Begleiter, der
sonst dauernd davon schwafelte, machte nicht den geringsten Versuch, sie an-
zumachen. Doch meine hiibsche Franzosin — Monique — kam nicht mehr. Sie
war wohl mit ihrem ,,Hof- Zwerg" schon nach Hause gegangen (die Madchen
kiimmerten sich rithrend um eine verwachsene, nur wenig iiber einen Meter
hohe Kollegin, trugen oder hoben sie auf jeden Vorsprung).

Sonntag, 2. September 1956 | Sonnabend Morgen waren wir mit den
deutschen Studenten kurz am Hafen baden. Auf dem Riickweg sah ich Mo-
nique, ich hitte gar zu gern mit ihr zusammen gebadet, aber das Wissen
um ihre Deutsch-Fremdheit, nicht gerade -Feindseligkeit, hielt mich ab. Die
Herren gingen zu Fuf§ nach Ana-Capri, glitten von da aus mit dem zerbrech-
lichen Lift zum Monte Solare empor und hatten vom Gipfel einen weiten
Rundblick iiber die Villa Jovis bis Salerno. Bei der Abfahrt, nach einem ver-
schwommenen Sonnenuntergang, tauchten wir wie in schwarze Tinte ein.

Auf dem Riickweg begegneten wir dann vor der Villa San Michele von Axel
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Munthe den Franzésinnen, und ich konnte mich erst gut auf Englisch, dann
weit weniger glatt auf Franzésisch mit Monique unterhalten. Sie sollte mir
Sprachunterricht geben! Beim Abendessen war die erste Gelegenheit, als ich
mich recht schnell an ihren Tisch setzte. Nachher ging ich noch mit Mutti auf
die Piazetta, in der geheimen Hoffnung, sie wieder zu sehen, was aber leider
nicht geschah, so dass ich bald miide wurde und heim ging. Hier waren die
Franzésinnen inzwischen wieder angelangt, und als Platten aufgelegt wurden,
durfte ich zuerst mit Monique und dann mit ihrer Freundin Thérése tanzen.

Heute gings mit den Franzosinnen auf die lange geplante Rundfahrt. Sie
war umfangreich, aber mich stérte der {ible Rummel, besonders vor der Blau-
en Grotte, die mich auch sonst gegen meine Erwartung ein wenig enttiusch-
te. Mit Monique konnte ich kein Wort wechseln, nur geknipst habe ich sie
zweimal. Als ich mich mit Mutti zum Abendessen setzte, kamen Monique
und Thérése von selbst an unseren Tisch, und nachher gingen wir zusammen
mit dem Geographen und dem Zwerg auf die Piazetta. Es war sehr schon, nur
war Monique ziemlich miide (oder tat wenigstens so), und wir kehrten bald
um. Spiter allerdings forderte sie jemand noch zum Tanzen auf, wihrend ich
nur Thérése bekam. Monique ist zwar die viel hiibschere und auch jiingere,
aber mit Thérése kann man sich besser unterhalten. Sie ist zuginglicher und
spricht als Lothringerin ausgezeichnet Deutsch, wihrend ich mit Monique
nur auf Englisch radebrechen kann (Franzésisch ist zu anstrengend).

Dienstag, 4. September 1956 abends | Montag waren wir wieder mit
der ganzen Bande (sogar den beiden deutschen Midchen, die sonst immer
von ihren verschiedenen Rendez-vous’ mit Italienern in Anspruch genommen
sind) unten am Strand. Nachmittags wollten Mutti und ich nach der Villa
Jovis des Tiberius gehen und kamen an einer wunderschonen Villa vorbei
in militirisches Gebiet und schliefllich zu einem herrlichen hoch gelegenen
Aussichtspunkt neben dem Arco Naturale auf die Halbinsel. Abends unter-
hielt ich mich noch ein wenig mit Thérese. Es ist immer dasselbe mit den
beiden. Sie sind (vielleicht im Gegensatz zu den anderen) zu mir ausgesucht
héflich, aber man wird nicht richtig warm mit ihnen, vor allem nicht mit
Monique, die sich ihrer Hiibschheit sehr wohl bewusst und ein kleines Aas
zu sein scheint.

Am nichsten Morgen gingen Mutti und ich gleich an den unteren Strand,
um das verlorene Bad noch nachzuholen. Dort trafen wir die Franzosinnen,
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die gerade allein mit zwei Italienern Boot fahren wollten (sie, die sonst immer
nur en masse ausgingen). Vielleicht genierten sie sich ein bisschen, denn am
Abend kamen sie zu uns und und fragten, wie es uns gefallen habe. Das war
noch nie geschehen und machte mir Mut, sie nach dem Essen zu fragen, ob
sie noch einen kleinen Spaziergang machen wollten.

,Ja, in einer viertel Stunde!“ Ich habe mich sehr gefreut. Wir gingen erst
ein wenig spater nach Marina Piccola, setzten uns ganz vorn auf die Mole
und trdumten aufs Meer hinaus. Die Unterhaltung war spirlich, da jeder eine
fremde Sprache brauchen musste, aber das storte kaum. Mit Thérése kann
man sich fast wie mit Jutta unterhalten, mit Monique weit weniger, nicht
nur wegen der Sprache; sie ist auch etwas scheu und zuriickhaltend und taut
— wie Tony — nur wenig auf. So scheint es fast, als ob ich mich nur um die
altere bemiihe, obwohl mir Monique mehr am Herzen liegt. Vielleicht haben
sie es auch gemerke. Als ich mit Thérese tanzte, sagte sie, ich solle nicht aus
Héflichkeit mit ihr, sondern lieber mit Monique tanzen. Die aber war wieder
einmal fatiguée” (ein Allgemeinwort, wenn sie nicht mag). Vielleicht hat
sie Liebeskummer; sie verriet aber nichts. Ich brachte ihr mein Kissen und
Muttis Mantel und deckee sie liebevoll zu, bis sie im Liegestuhl zu schlafen
schien. Wir lagen unter den Weinstdcken und ab und zu griff einer tiber sich
und holte sich eine Traube herunter, bis wir endlich hinein gingen.

Montag 10. September 1956 | Samstag morgen waren wir zu zweit unten
am Privatstrand, etwa 20 Meter weiter lagen die Madchen. Ich ging erst bei
ihnen ins Wasser (weil es bequemer war!), aber Mutti wollte sich nicht unter
die Franzésinnen mischen, und so blieb ich bei den Deutschen.

Sonntag morgen waren wir zuerst allein am ,,Strand der Midchen®; nachher
kamen Monique und ihre Freundin und legten sich zu uns. Monique, die am
Abend noch etwas fiebrig gewesen war, schien wieder ganz gesund zu sein.
Es war ein friedlicher, von leiser Wehmut durchwehter Morgen, denn am
Nachmittag ging es in tiberstiirzter Eile aufs Schiff nach Neapel. Die beiden
deutschen Midchen, die sich ziemlich weit mit Italienern eingelassen hatten,
heulten wie Schlosshunde. Weiter ging es dann nach Rom, wo wir im grofi-
artigen ,,Foro Italico® tibernachteten.
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Rom, Donnerstag, 13. September 1956 morgens | Dienstag war grofie
Stadtrundfahrt : St. Peter, San Giovanni in Laterano und Trastevere. Nachmit-
tags trafen wir dann — wie verabredet — die ,,Hirsche® aus Gottingen; wir gingen
zum Flohmarkt, wo sie alte Chornoten erhandelten, was zwar amiisant war,
aber fiir mich enttiuschend, weil ich kaum etwas von ihnen hatte. Erst abends,
als wir in der Nihe von St. Peter Cappuccini tranken, wurde es gemiitlich.
Trotzdem fiihle ich mich ihnen ferner als in den Briefen; wir miissen wirklich
linger beieinander sein, um die alte Freundschaft wieder zu finden.

Am gleichen Abend verlieen uns auch die Franzosinnen. Wir hatten uns in
der grof8en Stadt sehr voneinander entfernt und fast aus den Augen verloren,
da die einzelnen Programme (bis auf die Katakomben) fast nie zusammen
fielen, nur zu den Mahlzeiten sahen wir uns kurz, entweder, dass ich mich
direkt Monique gegeniiber setzte oder wenigstens einen Platz wihlte, von
dem aus ich zu ihr schauen konnte. Beim Abschied habe ich mich noch kurz
mit ihr unterhalten kénnen und war etwas ungeschickt mit der Bitte, mir
doch ihre Adresse dazulassen. Sie schien darauf gewartet zu haben, denn sie
half mir sofort mit der Bitte, ihr doch ein Foto zu schicken, das ich vor der
Blauen Grotte von den Midchen gemacht hatte, und schrieb dann mit wei-
chen runden Buchstaben:
Paris...

Wirzburg, Sonnabend, 22. September 1956 | Am Nachmittag waren
wir noch am Lido von Rom, eine wahre Erholung nach den vielen Altertii-
mern. Dann ging es auf dem schon vertrauten Weg zuriick nach Wiirzburg
mit nur kleinen Aufenthalten in Florenz und Miinchen. Trotz der klaren
Sonne wirkte alles schon kiihl und herbstlich. Nicht das geringste Gefiihl
von ,Zuhause®, dafiir eine groffe Sehnsucht nach ,meinem® Capri. Dagegen
helfen nur nette Bekannte: also zu Tony (keine Antwort), zu Jutta (ist im Gar-
ten), nochmal rauf (niemand da), wieder zu Tony, die endlich angekommen
war. Wir haben uns nur kurz unterhalten und dabei gleich etwas fiir Montag
ausgemacht. Sie schien sich ehrlich zu freuen, mich wieder bei sich zu haben,
dennoch war die erste Begegnung wegen ihrer Zuriickhaltung enttiuschend.
Ich hatte mir so schon ausgemalt, mit offenen Armen empfangen zu werden;
doch lasst es ihre strenge Erziehung nicht zu. Aber am nichsten Tag war das
Verhiltnis wieder das Altgewohnte. In vertrauter Zweisamkeit fuhren wir mit
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dem Dampfer nach Veitshdchheim, schauten uns den Hofgarten an, stibitzten
in der Umgebung eine Handvoll Pflaumen und kehrten wieder zuriick. Diese
Ausfliige sind im Grunde immer gleich; manchmal komme ich mir wie ein
altes Ehepaar vor, das einander nichts mehr zu sagen hat. Dabei miissten wir
uns so viel anvertrauen! Aber ich scheue die Anstrengung, immer wieder diese
Mauer zu durchbrechen, um zu personlichem Kontakt zu gelangen, dass ich
es bei harmloser Plauderei bewenden lasse.

Am Dienstag nachmittag kurz bei Jutta, leider mit dem unausstehlichen Peter
(dem Mercedes-Fahrer). Trotz ihrer schonen Seele ist mein Wahl-Geschwister
manchmal doch etwas schlichten Gemiits und ihre Freundlichkeit zu allen
setzt ihren Wert ein wenig herab. Wie anders ist es doch bei Hela, die ich
am Mittwoch zufillig auf der Strafle traf und die mich gleich zu sich zum
Tee einlud. Ich habe einfach ein Faible fiir die bohémehafte, grofiziigige und
weltminnisch-gleichgiiltige Art, in der es immer bei ihr zugeht. Auflerdem
aber kann man sich ernsthaft mit ihr iiber die personlichsten Dinge unter-
halten; zum Beispiel iiber ihren Verlobten, den Corpsstudenten, dem sie in
einer Art Kurzschlusshandlung das Jawort gegeben hatte, und der so ganz
und gar nicht zu ihr passt. Dies sagte sie mir ganz offen: wie 6de es mit ihm ist
und dass sie thm nur wegen seines bevorstehenden Examens keinen Schock
versetzen will. Nachher kam er sogar selber und, bevor ich mich verabschie-
dete, konnte ich noch fiihlen, wie fremd sich die beiden sind, auch wenn sie
zusammen in Paris waren.

Dienstag, 25. September 1956 morgens | Am Sonntag war ich wieder
mit den Eltern im Dallenbergbad, fand dort Kurt und blieb noch linger bei
ihm. Er hatte eine Kamera mit Teleobjektiv und schoss nun mit Jagdeifer auf
besonders schone — meist weibliche — Exemplare. Wir saffen an der einen
Seite einer kleinen Erdaufhiufung, auf der anderen lagerte ein entziickendes,
kaum sechzehnjihriges, aber schon recht frauenhaftes Midchen mit einem
weniger groflartigen Jiingling. Sie war wirklich bezaubernd und schien unsere
Begeisterung zu fithlen (wir benahmen uns — wenn auch nur in gespielter
Weise — ziemlich pobelhaft), denn beide setzten sich nachher moglichst weit
entfernt auf eine Bank. Und noch in der Straenbahn, in die sie auch zufillig
einstiegen, merkte ich, wie das Mddchen mich dauernd verstohlen musterte;
sie muss mich fiir einen ziemlich gefihrlichen Casanova gehalten haben.
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Am Montag war ich mit Joachim wieder im Bad, rief aber von dort bald mein
»Schwesterchen® an, das auch prompt erschien und mit ihrer wunderschénen
Gestalt in rosa-weiffem Badeanzug den Nachmittag vergoldete. Auch Mette
tauchte noch auf — in einem grisslichen sackartigen Badekostiim. Ihre Erleb-
nisse aus Bayreuth waren ungeheuer interessant, vor allem iiber Jutta, doch
das will ich erst schildern, wenn ich mein Schwesterchen allein gesprochen
habe. Mein Bestreben, jemandem etwas zu entlocken und in egoistischer
Weise fiir meine personlichen Zwecke zu verwenden, ist ihr gegeniiber noch
tiberstrahlt von dem Willen, ihr nach Kriften zu helfen und sie gliicklich zu
machen.

Am Abend war ich mit Kurt in den Hutten-Silen, um die Wahlreden des
CSU-Kandidaten der nichsten Biirgermeisterwahl — Dr. Zimmerer — anzu-
horen. Er sprach nicht schlecht und wirkte noch weitaus besser als die Vor-
und Nachredner, aber es war erbirmlich, zu fithlen, wie voreingenommen
und direkt gemein in ihrer Dumpfheit die Menge Abscheu vor dem Gegner
bezeugte und Begeisterung fiir ihn bezeugte, als er zugab, bis 1945 in der
,Partei gewesen zu sein, wobei nicht deutlich wurde, ob sie der Tatsache an
sich oder seiner Ehrlichkeit galt.

25.9. abends | Eigentlich fast ein verlorener Tag: morgens musste ich fiir
Mutti einkaufen und nachmittags mit den Eltern ins Bad gehen; es schien
noch einmal die herrlichste Sonne, und ich iberlegte lange, ob ich noch mein
Schwesterchen anrufen sollte, lief§ es aber dann, um Vati nicht zu verirgern,
aus diplomatischen Griinden sein. Abends besuchten wir noch Herrn Verho-
len, der mir Franzésisch-Stunden vermitteln will. Er, als ehemaliger US-Ge-
fangener kann ja besser Englisch, kennt aber jemanden, der mich unterrich-
ten konnte. (Capri war doch zu blamabel).

Donnerstag, 27.September 1956 | Nur mit drei Tagen Verspitung hat
gestern endgiiltig der Herbst eingesetzt; ich hatte imVertrauen auf des Som-
mers schlechtes Gewissen, der uns lange Monate nur Regen gebracht hatte,
zum Ausgleich auf einige weitere warme Tage gehofft, um mit Tony eine Pad-
delfahrt zu verabreden.
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Wie es aber so oft geht, musste ich vorher noch den Vormittag mit Jutta
verbringen, in der selbstquilerischen Sucht, mir aus dem Vergleich zwischen
beiden Schmerz zu verursachen. Das Bad war noch zu, und so fuhren wir
auf die Naturheil-Insel, die vllig einsam und geradezu fiir ein Liebespaar
geschaffen schien. Dazu lichelte der Wirter noch vielsagend, als er nachtrig-
lich auf unsere kleine Lichtung kam und seine 20 Pfennig forderte. Ich war
auch nahe daran, das im Grunde doch verlogene Geschwisterverhiltnis zu
einer richtigen Liebe oder Freundschaft umzuwandeln, wenn sich Jutta nicht
so sehr an dltere Jungen angeschlossen hitte. Ich bin auch viel zu egoistisch,
Tony fiir Jutta aufzugeben, und behalte viel lieber das eigentlich unhaltbare
Doppelverhiltnis bei und lasse Jutta ihr Herz ausschiitten. Sie hat also in
Bayreuth wieder einen neuen Heiratslustigen aufgegabelt, der ihrem alten
Bassisten ernsthaft Konkurrenz zu bieten scheint. Es ist sonderbar: fast alle
anderen Madchen (bis auf Hela) haben an einem gleichaltrigen Freund bis
jetzt genug, sie aber gerdt immer an schon ehefertige Manner. Vielleicht ist
da doch die Angst, sitzenzubleiben, mit im Spiele, wenn sie auch immer be-
hauptet, nichts lige ihr ferner als Heirat.

Sie ist ja auch noch so kindlich und riihrend, wenn sie mich fragt, was sie
denn machen solle, wenn der andere Weihnachten wieder kommt, und in-
zwischen nun beide ihr eifrig Briefe schreiben.

Freitag, 28. September 1956 | Der gestrige Konig Lear-Abend war fast
eine Enttduschung: nicht, dass die Vorstellung abgeflaut wire; nein, sie war
sogar sicherer und geschlossener als das erste Mal, und die Stimme von Carl
Bernhard in gleicher Weise gepflegt und kultiviert. Aulerdem hatte ich auch
einen vorziiglichen Platz in der Mitte der vierten Reihe, noch dazu neben
Tony — aber ich hatte gleich zu Anfang einen Stich der Eifersucht empfan-
gen, als ich ausgerechnet auf der Treppe einem alten Hausfreund der Familie
begegnen musste, der Tony (vor mir!) mit familidrem ,Du“ begriifite und
mit gleicher Unbefangenheit von ihr behandelt wurde. Sofort tauchten alte
Erinnerungen auf: ein dhnlich nasskalter Abend unter der Lowenbriicke, wo
wir zum ersten Mal tiber unsere Freundschaft gesprochen hatten. Ich bat sie,
mir zu sagen, wenn sie einen anderen Menschen lieber habe oder an ihn ge-
bunden sei, und sie antwortete so ausweichend wie méglich. Sollte damals ein
Heiratsantrag gerade von diesem Hausfreund erfolgt sein? Dann aber konnte
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ich mich doch an ihrer entziickenden Gestalt in dem wunderhiibschen Kleid
vom Mozartfest herzlich freuen und stolz auf sie sein.

Samstag, 06. Oktober 1956 | Es gibt Tage, an denen mir dieses Tagebuch
direkt Abscheu verursacht. Lustlos schleppe ich es herum oder verstaue es
irgendwo und lasse mich durch den geringsten Anlass davon abhalten, auch
nur eine Kleinigkeit zu notieren. Ich fiihle, dass dieses Buch weniger von mir
als Gesamtperson als vielmehr nur von meinem Verhiltnis zu Tony erzihlt.
Sie war der Anlass, es zu beginnen, die Tage mit ihr (oder gegen sie) sind
haarklein wiedergegeben, das andere in groffen Schwiingen abgetan. Aber ich
will doch wenigstens erwihnen, dass ich wieder mit der Reitstunde angefan-
gen habe — sie macht mir wirklich viel Freude, obwohl ich nicht sicher bin,
dass das Schiitteln und Riitteln meinem Herzen wohl tut.

Obwohl Tony nicht dabei ist, habe ich mich sehr gefreut. Ich bin mit einer
netten angehenden Krankenschwester einmal in der Bahn gewesen und ein-
mal auf nassen Wegen ausgeritten und fast aus Versehen (man kann auch
sagen: die Pferde sind durchgegangen) sehr schon galoppiert. Da bald die
neue Halle fertig ist, freue ich mich schon, auch bei Schnee und eisiger Kilte
nicht aufhéren zu miissen. Auflerdem habe ich noch — zweimal in der Woche
— Franzésisch bei der Mutter unseres Lektors — Madame Lefranc —, einer
netten einfachen alten Dame, mir der sich herrlich plaudern und wohl auch
lernen ldsst, wenn ich nicht doch ein wenig bequem wire und alles an mich
herantragen liefle. Das Wichtigste aber ist und bleibt doch Tony. Wir haben
uns inzwischen nur einmal getroffen und einen Spaziergang tiber das Kippele
zur Frankenwarte gemacht.

Sie war trotz ihres Schnupfens lieb und vertraulich, aber lange nicht mehr
so innig wie bei der Paddelfahrt; sie glaubte wohl, sich dort etwas vergeben
zu haben, und versuchte, diesen Eindruck nachtriglich zu verwischen. Ich
bin sehr gespannt auf heute abend: mit Ulli und Joachim wollen wir uns ein
Barock-Konzert auf der Festung anhoren.

Sonntag, 7. Oktober 1956 | Dieses Biichlein erzihlt nicht die Geschichte
eines Lebens, es wird immer wieder zum Erlebnis zweier Liebender. Ich habe
das nie so stark empfunden wie gestern abend. Schon vom ersten Augenblick
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an war die Bithne fiir die mirchenhafteste Stimmung gegeben: der langsame,
weihevolle Aufgang zur Festung; Tony in einem langen, karierten Wollmantel
mit grob gesticktem Besatz, die herrlich erleuchteten Riume des Museums,
besonders der einmalig schone Riemenschneidersaal sowie die Echter-Bastei
mit den ehrwiirdigen Grab-Figuren und dazu dann diese wunderbar feierliche
und von frommem Jubel durchglithte strenge und erhabene Barockmusik.

In der Pause schritten wir noch durch die hell erleuchteten Sile und weiter
zu den Steinzeit-Ausgrabungen; sie sind 4000 Jahre alt, und wir 18,welch un-
geheure Distanz! Nachher machten wir noch einen kleinen Rundgang um die
erleuchtete Festung und schauten vom Wall herunter auf die glitzernde Stadt,
jedes Paar fiir sich und doch im Wissen, das Gleiche zu empfinden. Unten an
der Briicke trennten sie sich von uns, und wir gingen noch am Ufer entlang
eng untergefasst in stiller Vertrautheit.

Vieles an ihr hatte mich frither gewundert, ja gedrgert und gestért: ihre Spro-
digkeit, ihre Furcht, mit mir aufzufallen und das Gerede der Leute auf sich
zu ziehen. Doch im Grunde war es gerade ihre Scheu, die sie mir so wertvoll
machte, und jetzt, da ich ihrer Zuneigung gewiss bin, freue ich mich darii-
ber, dass sie gerade mich gewihlt hat. Fast mit Kummer fiihle ich, dass wir
beide kurz vor dem fiir uns letzten Ziel stehen und fast unbewusst bestrebt
sind, es immer noch ein wenig hinauszuschieben. Denn nach einer innigen
Umarmung ist eine Steigerung fiir uns unméglich, es bleibt nur die schnelle,
schmerzhafte Trennung.
Zunichst aber freue ich mich auf ein paar gemeinsame Tage in Heidelberg]

Donnerstag, 18. Oktober 1956 | Vorigen Montag begann ich, Muttis
Zimmer in Bonbonfarben zu streichen; erst hellbeige, dann immer dunkler
bis zu einem malvenfarbenen rosa Ton. Marcel Proust hitte es bestimmt ge-

fallen.

Am Dienstag war ich kurz bei Tony; die Fahrt nach Heidelberg erfihrt eine
starke Einschrinkung: Sie fihrt erst mit ihrer Schwester ins Rheinland, so
dass wir nur den letzten Tag wiirden zusammen sein kénnen, aber vielleicht
kann ich vorher noch Inge Kromphardt besuchen, die ich noch von Got-
tingen kenne, wo unsere Viter Kollegen waren.
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Donnerstag besuchte ich seit langer Zeit wieder einmal Hela. Wir waren zu-
sammen in der , Tatowierten Rose“ mit Anna Magnani. Nachher machten
wir es uns ,bequem®, sie quer iiber den Sessel gegossen, ich der Linge nach
auf dem Teppich hingestreckt, dazu Rauchwolkchen und eine Toccata von
Bach. Man kann nirgends so ungezwungen dahin flieflen, nie Korper und
Seele so ruhen lassen wie bei ihr. Wir sind doch recht dhnlich: Beide geniefSen
wir als hochstes Gliick diese vertriumte, romantisch-wehmiitige Stimmung,
Die halb-bohé¢mehafte Einstellung tibt immer wieder ihren Reiz auf mich
aus, und ich bemiihe mich vergeblich, Tony wenigstens teilweise zu dieser
Haltung hiniiberzuziehen.

Am Freitag waren wir — gewissermafen als Fortsetzung des Festungskonzerts
— in der Burggaststitte und haben uns sehr vertraulich unterhalten, um zu-
letzt wieder bei unserer Freundschaft hingenzubleiben. Wir arm doch die
Sprache ist! Was alles heifSt schon ,Freund“? Tony meinte: ,Es klingt doch
bléd, wenn ich sagen wiirde, du bist mein Freund!“. Und doch wollte sie in
ihrer umschreibenden Art genau das sagen, und ich fiihlte eine ungewohnte
Freude, weil sie sich so selten etwas Personliches entschliipfen lisst und wohl
nie ihr ganzes Herz ausschiitten will.

Auf dem Heimweg kamen wir auf unser beiderseitiges Tagebuch zu spre-
chen, das jeder sehr gerne vom anderen lesen mochte, was auch nicht ganz
ausgeschlossen ist, wenigstens wenn wir uns weiter niher kommen.

Montag war ich kurz bei René wegen einer leeren Postkarte aus Rom, auf die
eine mitleidige Seele (weil ich den Text vergessen hatte) ,Ricordo di Roma“
geschrieben hatte.

AnschlieSend waren wir bei Schaltenbrands, wo wir uns iiber Berufspline
unterhielten. Die Atmosphire dort ist recht anregend, groflbiirgerlich und
auch etwas arrogant wie bei Hela. Nach der langen Gewdhnung an etwas
banale Unterhaltung in den letzten Wochen war dies eine direkte Erholung.

Ich fiillte dann meinen ersten Studienplan aus mit Vorlesungen iiber Biir-
gerliches und Strafrecht, Einfithrung in die Rechtswissenschaft, Allgemeine
Staatslehre, Vélkerrecht, zu denen sich am nichsten Morgen noch Philosophie
bei dem Nicolai-Hartmann-Schiiler Wagner hinzugesellte. Vielleicht will ich
auch noch etwas Psychologie und moderne Sprachen besuchen. Allmihlich
beginnt mir mein willkiirlich (durch Abziehen aller anderen Wissensgebiete)
gewihlter Beruf immer mehr vertraut zu werden, obwohl meine Liebe weiter-
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hin der Literatur gelten wird. Aber wie sagte mir der Germanist Prof. Janisch:
,Man sollte die Frau, die man liebt, nie heiraten!”

Wie schon, dass ich da gestern abend mit von Angerers nach Schweinfurt
fahren konnte, um Will Quadflieg als ,, Tasso“ zu bewundern. Er ist einzig-
artig mit seiner gepflegten, fliissigen Sprechweise und den ausgewihlten, fast
tinzerischen Bewegungen, wogegen die anderen, sogar Maria Becker, stark

abfielen.

Freitag, 26. Oktober 1956 | Tony war fast etwas bestiirzt, dass ich sie
schon vorigen Samstag wieder zum Spazierengehen auffordern wollte. Viele
Schularbeiten drohten, und sie hatte noch kaum geiibt! Deshalb schlug ich
vor, sie erst um fiinf abzuholen, natiirlich mit dem leisen Hintergedanken an
die bald hereinbrechende Ddmmerung. Wir liefen den Weg am Main zur Ei-
senbahnbriicke entlang, nur von einzelnen Radfahrerblenden aufgescheucht,
und setzten uns dann an die Uferbdschung und schauten auf das glitzernde
Wiasser. Schon einmal in Sommer 55 waren wir dort gelegen; sie hatte ihren
Schirm dabei, den ich als Deckung nutzen wollte; dabei ging an der Seite ihr
Rock auf, und man konnte das zartblaue Unterzeug sehen.

Diesmal lehnten wir sacht aneinander; sie duldete, dass ich ihren Hals strei-
chelte und mit den Fingern durch ihre wundervollen aufgelosten Haare fuhr.
Sie forderte auch nicht, wie sonst fast immer, gleich wieder zum Aufbruch
auf, sondern blieb eine ganze Weile sitzen, so still vertrauend und freund-
schaftlich, dass ich geradezu entziickt war. Immer habe ich mich nach dieser
Sicherheit bei ihr gesehnt. Wie oft habe ich bei Spaziergingen fiihlen miissen,
dass sie sich genierte, zum Weitergehen mahnte, besorgt auf die Uhr schaute
und eigentlich immer voller nagender Unruhe war. Heute gingen wir ganz
langsam zuriick und unterhielten uns iiber unsere Freundschaft. Sie hatte nie
geglaubt, ,dass es solange dauern konnte“. ,Na ja, er kommt halt, und wir
gehen zusammen ins Kino, vielleicht auch tanzen, und damit hat sichs®. Das
einzige, was sie stutzig gemacht hatte, war die Tatsache, dass ich gleich das
Faschings-Du beibehielt. Auf meine Frage allerdings, warum sie es solange
bei mir ausgehalten habe, erhielt ich keine Antwort. Tony hért gerne dem
verriicktesten Zeug zu, in das ich meine Liebesworte einhiille, aber sie ist
nur selten zu einer offenen Erwiderung zu bewegen. Sie scheut alles, was uns
irgendwie in den Verdacht eines , Liebespaares bringen kénnte; dieses Wort
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scheint fiir sie den Inbegriff des Gewdhnlichen zu umfassen. Dies Zartgefiihl
und ihr guter Geschmack hat sehr viel zu unserer Verbindung beigetragen. Als
ich Anspielungen auf mein Zirtlichkeitsbediirfnis machte und ein gleiches
auch bei ihr (wohl zu Recht) vermutete, lehnte sie schnell ab, voller Sorge, ich
kénnte zu groffe Hoffnungen daran kniipfen. Als ich sagte, wir miissten noch
mehr Vertrauen zueinander haben und noch inniger zusammen sein, meinte
sie noch vorm Abschied: ,,Aber wir konnen doch nicht mehr!“ Dennoch durf-
te ich mich schon fiir nichsten Dienstag mit ihr verabreden.

Samstag, 27.0ktober 1956 | Am Dienstag also sah ich Tony wieder. Kurz
vor Dunkelwerden — es war gerade halb sechs — setzten wir mit der Fihre
tiber und gingen das Steinbachtal hinauf zu den Drei Pappeln. Nachher im
Wald fiirchtete sich Tony ein wenig vor der dunklen Einsamkeit und — wie
sie zugab — vielleicht auch ein wenig vor mir. Immer wieder dachte sie, wir
wiirden uns verlaufen und nie nach Heidingsfeld finden, dessen Lichter doch
direkt unter uns verstreut lagen. Wir hatten uns eng untergefasst und spra-
chen kaum. Kurz vor dem ersten Hiusern stahlen wir noch ein paar Apfel
und af8en sie im Stehen, und beim Weitergehen fiihlte ich — wie schon meh-
rere Male — dass Tony kurz (fast mochte ich sagen: erwartungsvoll) zogerte,
langsam, beinahe entsagend weiterging und wieder verhielt, bis wir im hellen
Licht der Straffenlaternen standen. Da gab sie es scheinbar auf, 1ste aber
ihren Arm nicht aus dem meinigen, auch als einige Fabrikjungen mit ihrem
Kommentar nicht zuriickhielten; erst auf der Eisenbahnbriicke schritten wir
eine Weile getrennt nebeneinander her, hakten uns aber gleich am andern
Ufer wieder unter. Der Weg war nun derselbe wie damals nach dem Abend
bei Joachim, auch da hatte Tony ein wenig Furcht vor der Unheimlichkeit der
verhangenen Nacht, auch damals bewunderten wir die Schénheit des dunk-
len Ufers. Wihrend damals aber ich nach einer Sitzgelegenheit suchte und
sie, als alles schon ziemlich aussichtslos war, in eine Nische dringte, war nun
sie es, die das Fehlen einer Bank mehrmals beklagte und schliefflich mit
ciner steilen Treppe vorlieb nahm, die direkt ins Wasser fithrte. Da saf$en wir
nun auf einem winzigen Stiickchen Schal und schauten aneinander gedringt
auf die wie lackierte Oberfliche, auf der einige Lichter spielten; und diesmal
zuckee sie nicht zuriick, vergrub auch nicht ihr Kopfchen tief in den Hinden,
als ich meine Schlife ihrer Wange niherte und mich sanft an sie schmiegte.
Mein rechter Arm schlang sich um ihre Schulter und mit der Hand strich ich
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