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Prolog

Der Autor und zugleich Held der Geschichte 
machte im Sommer 1956 am heutigen 
Siebold-Gymnasium das Abitur. Mitschüler 
waren u.a. Edgar Duttenhofer und Günter 
Severin, die späteren Chefs der grossen 
Kaufhäuser sowie ein späterer Bierbrauer, 
Gärtner, Lehrer und Postbeamter. Aus dem 
Kreis um seinen Vater, des Ordinarius für 
Geographie und späteren Rektors der 
Julius-Maximilians-Universität Julius Büdel 
waren es Kollegen-Kinder wie etwa die 
Brüder Schaltenbrand und später besonders 
Rechtsgelehrte wie die Professoren 
Küchenhoff, von der Heydte, Lange, Laufke 
und Regierungspräsident Hölzl, mit denen 
ein gesellschaftlicher Kontakt bestand. Dieser 
erweiterte sich – über den Kirchenvorstand – 
auf den Dekan Schwinn sowie den Kaufmann 
Hermann Kupsch und den stellvertretenden 
Vorstand der Druckmaschinenfabrik Koenig 
& Bauer Dr. Bolza-Schünemann und den 
damaligen Leiter des Amerika-Hauses 
Verholen. In den folgenden Münchner 
Studienjahren erneuerte der Autor den 
Kontakt zu den Kindern Heisenberg, die er 
aus Göttingen als Schul freunde kannte, sowie 
zu Eike Hirsch („Deutsch für Besserwisser“). 
Seit der Tanzstunde kannte er auch Hela, 
die Adoptivtochter des Schriftstellers Rudolf 
Baumgardt („Die Rodendahls“), die ihn 
in Verbindung brachte mit den Künstlern 
Heuler, Sonnleitner und Schlotterbeck 
Einige Erlebnisse mit diesen Personen des 
„Bildungsbürgertums“ sind verknüpft mit 
Personen der Zeitgeschichte und haben prägend 
zu diesem Tagebuch-Roman beigetragen.
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Würzburg, Sonnabend, 14. Jul i  1956 |   Endlich ist das lang ersehnte Abi-
tur vorbei; auch die mündliche Prüfung in Latein (bei der ich allerdings nur 
schwach glimmte, keineswegs leuchtete), liegt hinter mir. Ein neuer Lebens-
abschnitt beginnt, der vor allem durch die jetzt errungene Fülle an Zeit den 
schon lange gehegten Versuch eines Tagebuchs möglich werden lässt. Es ist in 
erster Linie und  ausschließlich für mich bestimmt, wenigstens will ich mir 
das einreden, um wahrheitsgetreu und ohne jede Beschönigung berichten zu 
können, nicht als „Dichtung und Wahrheit“ in eine gefällige oder aufregende 
Form gebracht. Ich will mein wahres Leben abbilden; zum einen, um beim 
Niederschreiben über manche Erlebnisse Klarheit zu gewinnen, die sonst nur 
in einem dumpfen Nebel des Empfi ndens stecken, dann aber auch als Erin-
nerung und vielleicht mahnende Belehrung für die Zukunft.  

Die letzten Wochen vor der großen Prüfung gingen mit quälenden Vorbe-
reitungen verloren. Jeder einzelnen Stunde traure ich noch nach, die bis dahin 
in neun langen Jahren unnütz vertrödelt wurde. Dann aber kam, noch vor 
dem Abitur, das eigentlich nur der letzte Anstieg auf den Gipfel der Freiheit 
war, eine kleine winzige Atempause: mein Geburtstag am Samstag, dem 16. 
Juni. 

Nur Tony – für die ich seit der Tanzstunde schwärme – war zum Kaff ee 
eingeladen, übrigens eines der ersten Male, dass sie allein zu mir kam  (das 
andere Mal besuchte sie mich nach meiner Kopfverletzung und musste sich 
dabei einen ziemlichen Stoß geben). Sie allein durfte meine Geschenke be-
wundern. Vor allem natürlich die „Handorakel“ des Gracian, eine antiqua-
rische Ausgabe, von den Hirschen; daneben „Spectaculum“ mit Frisch, Eliot, 
Brecht und Shaw und belehrende Literatur von den Eltern. Tony benahm 
sich ganz großartig als Dame, fast ein wenig zu korrekt, aber das ist sie ja in 
der Öff entlichkeit immer; nie würde sie sich gehen lassen, selbst, wenn wir 
ganz allein sind, wahrt sie ihre mädchenhafte Scheu. Beim Federballspiel al-
lerdings stellte sie sich recht kindlich an, vielleicht, um mir – der ich das Spiel 
schon seit dem Vormittag kannte – ein wenig zu schmeicheln. 

Berauschend aber war der Abend beim Mozartfest in der Residenz. Ich 
stand schon mit Mutti auf dem oberen Wandelgang des Treppenhauses, als sie 
mit leichten, zurückhaltenden und zugleich schwebenden Schritten in einem 
hauchfeinen, zart gefältelten bläulichen Kleid, eine hellrote Rose im zurück-
gesteckten schwarzen Haar, langsam heraufstieg. Ich glaubte, jeder müsse 
sich nach dieser kostbaren Rokokofi gur umsehen, so sehr stach sie von allen 
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anderen ab. Jetzt störte es mich nicht mehr, dass wir nur im „Weißen Saal“ 
saßen und so die Bewegung des Orchesters nicht verfolgen konnten, denn 
ihr machte es Vergnügen, und ich hätte auch ohne einen Ton stundenlang 
neben ihr sitzen können. So aber war die Musik nur kostbares Rankenwerk, 
das uns einhüllte und die Gedanken traumhaft zusammenführte. Nachher 
wurde Mutti von Schünemanns nach Hause gebracht, obwohl sie, weil er  
bei Koenig & Bauer Direktor ist, in Veitshöchheim wohnen. Diese liebevolle 
Geste erleichterte mich, denn sie schenkte mir den gemeinsamen Heimweg 
mit Tony. Das ist das wunderbare an ihr: Sie hat ein unglaublich feinfühliges 
Gemüt und ist ständig bedacht, Schönheit oder Harmonie nicht zu stören, 
und zwar ohne jeden intellektuellen Snobismus, sondern einfach aus angebo-
rener Grazie.

Mit Freude übergehe ich die folgenden Prüfungstage mit ihren Aufregungen, 
vor allem den Augenblick der ungeheuren Angst, als ich in Geometrie völlig 
„festsaß“ und das Gespenst eines weiteren Zwangsjahres ganz dicht vor mir 
stand, denn Latein war nicht zu retten. Dann  jedoch begann, wie wenn 
man nach stundenlangem Ausharren unter Wasser endlich an die Oberfl äche 
gelangt, am Samstag das große Aufatmen, ein allgemeines Freudenfest, bei 
dem  ein hoff entlich bestandenes Abitur, der nachträgliche 18. Geburtstag 
– in der Ostzone wäre ich schon volljährig – und Beginn des Erwachsenseins 
gemeinsam gefeiert wurden. Eingeladen waren wie immer der Rest unserer 
alten Th eatergruppe: Jutta und Mette, die ich vom Reichling-Chor kannte, 
René, Gerd und Joachim, der seine Neuerwerbung Ulli mitbrachte; dazu die 
früheren Klassenkameraden Kurt und Werner, schließlich Christine Lange 
(die einzige, die als „Professoren-Tochter“ von allen Eheaspirantinnen meiner 
Eltern noch übrig geblieben war). Sie war noch vollkommen mädchenhaft, 
ohne den geringsten Gedanken, Dame spielen zu müssen. Als sie hörte, dass 
ich Geburtstag feierte, war sie ganz bestürzt, weil sie ein Geschenk vergessen 
hatte; sie begnügte sich nicht damit, sich ausführlich zu entschuldigen, nein, 
am nächsten Abend kam sie ganz klein und schüchtern noch einmal zu mir 
und überreichte mir mit einem entzückenden Knicks eine Schachtel Kon-
fekt.

Ich gebe an sich ungern Tanzereien. Mir ist es viel lieber, wenn ich ein-
geladen werde und nicht die Verantwortung für das Gelingen eines Festes 
übernehmen muss. Aber hier halfen alle derart liebenswürdig mit, dass ich 
mich bald selber als Gast fühlte. Es war eine anheimelnd laue Nacht, die 
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erste nach einer Reihe verregneter Wochen; die Tür zur Terrasse stand off en, 
und ab und zu huschten einzelne Pärchen aus dem dämmrigen Licht der 
durch eine Schiebetür verbundenen Zimmer in die wohlige Geborgenheit 
des Gartens. Auch Tony zog sich den Mantel über und machte mit mir einen 
kleinen Spaziergang zur Keesburg hinauf. In der letzten Zeit hatte sie, die 
sonst so Spröde und Zurückhaltende, doch ein wenig Vertrauen gezeigt, und 
ich hätte sie gern geküsst. Aber sie weiß immer, im entscheidenden Augen-
blick ihr Köpfchen an klein wenig zur Seite zu neigen und mein Stolz, sie 
nicht zu drängen, und die behutsame Furcht, eine wunderschöne Stimmung 
zu zerreißen, halten mich immer wieder zurück. So bleibt es bei dem zarten 
Unterhaken, wobei jedes Mal ich anfangen muss; nie würde sie ihre Hand in 
meinen Arm legen. Ich möchte gerne wissen, wie Joachim es macht. Er ist ja 
schon seit dem Medizinerball in Ulli verschossen, aber wegen des nahenden 
Abiturs wusste er sich derart zurückzuhalten, dass ich oft glaubte, er habe 
jede Absicht aufgegeben. Ja selbst, wenn ich fragte, gab er nie das Geringste 
zu, und da er sonst von einer so treuherzigen Aufrichtigkeit ist, ließ ich mich 
täuschen. An diesem Abend aber hatten sich die beiden fast ohne Worte ge-
funden; lange saßen sie still auf der Bank im Hintergrund des Gartens, und 
als wir schon um zwölf Uhr aufbrechen mussten (die Eltern konnten un-
möglich die ganze Nacht wach bleiben), da begleitete er sie noch auf größten 
Umwegen am Main entlang und kam erst gegen fünf Uhr nachhause, wo sein 
Bruder, der einen wesentlich kürzeren Weg gehabt hatte, unglücklicherweise 
ohne Schlüssel bitterböse auf ihn wartete. Ich dagegen brachte Tony ganz 
schnell nach Hause. Doch im Augenblick fi cht mich nichts an: ich bin mal 
wieder in Tony verliebt, restlos. Das klingt ziemlich naiv, aber es gibt in der 
Tat Zeiten, da ich sie wirklich stehen lassen möchte, weil sie so verschlossen 
ist und sich auch nach langer Bekanntschaft so wenig öff nen will. Doch dann 
kommt wieder ein Abend, an dem sie so reizend aussieht und sich so zart 
beim Tanzen an mich schmiegt, dass ich fühle, sie muss mich gern haben. 
Als Mädchen kann sie es wohl nicht sagen, vielleicht bin ich auch zu dumm 
dazu und merke nicht, wie sehr sie nach einer sanften Umarmung oder einem 
Kuss verlangt und wie sie es fast aufgibt, mit leisen Winken meine Zurück-
haltung aufzulockern. Wie hat es mich gefreut, dass sie sich am Montag beim 
Vortrag von Vati in der Geographischen Gesellschaft Würzburg, zu dem ich 
mit Joachim und sie mit ihrer Freundin gekommen war, zwar etwas zögernd, 
aber dann doch tapfer neben mich setzte und sich nachher – obwohl es schon 
etwas spät war – gern in die Milchbar einladen ließ; allerdings war Joachim 
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dabei, aber ich glaube, auch ohne ihn hätte sie es getan. Mehr noch als früher 
zähle ich die Tage, die bis zu unserem nächsten Beisammensein vergehen, und 
auch kurze Begegnungen erfüllen mich mit Freude. 

Mit Schrecken spüre ich, wie mir immer mehr Erlebnisse einfallen, die ich 
noch erwähnen muss, bevor ich zu dem Abend komme, der der eigentliche 
Anlass für dieses Tagebuch bildet.

Aber den Besuch der Kiliani-Festes muss ich noch unbedingt beschreiben, 
denn in der letzten Steigerung meines Verhältnisses zu Tony, das so lange 
eben und nur ab und zu in sanften Wellen verlief, führt er direkt auf jenen 
Abend hin. Wir waren viel zu früh aufgebrochen, es war erst halb acht und 
noch taghell, ganz und gar nicht die Stimmung, in der ein Volksfest uns rei-
zen könnte, und so setzten wir uns zu einem kleinen Eis ins italienische Café. 
Tony sah märchenhaft schön aus in ihrem blau-weiß gestreiften Kleid mit 
dem ovalen Ausschnitt und dem breiten roten Gurt. Inzwischen dämmerte es 
leicht und wir schlenderten an der neuen Schleuse vorbei und drängten uns in 
das Gewühl der Samstag-Abend-Besucher. Es war grauenhaft voll, besonders 
für mich, dem Menschenansammlungen eigentlich zuwider sind, fast zu viel. 
Aber hier fühlten wir uns nur als Publikum, nicht als dazugehörig und schau-
ten uns das gewaltige Schieben und Drängen wie eine Zirkusvorstellung an. 
Ja, wir gingen sogar selbst in die Manege, fuhren mit den kleinen elektrischen 
Autos, und stiegen zuletzt in eines dieser tollen Flugzeuge, die mit hoher Ge-
schwindigkeit um eine Achse rotieren und bei denen man sich seitwärts und 
sogar auf den Kopf drehen kann. Tony hing fast auf mir, so fest waren wir an-
einander gedrängt, und die Erregung dieser Fahrt, die noch auf das herrliche 
Angst-Freude-Gefühl in der Achterbahn aufgepfropft wurde, wuchs zu einer 
direkt sinnlichen Begierde nach diesem schönen, glühenden Körper, der so 
dicht an mich gepresst war. Auch Tony wurde mitgerissen. Ihre Begeisterung 
entlud sich in spitzen Schreien, die in ihrer Schrille fast animalisch wirkten. 
Und auch als das Flugzeug längst wieder hielt und wir ausgestiegen waren, 
blieb diese aufgeladene Spannung erhalten. Gleich nach dem Feuerwerk, das 
wir eng umschlungen durch das Filigran einer Luftschaukel aufblitzen sahen, 
hätten wir heimgehen müssen. Aber es fi el uns beiden schwer, uns von dieser 
knisternden Atmosphäre zu trennen, und so machten wir einen Umweg un-
ten am Fluss entlang. Beide spürten wir die Begehrlichkeit, die in uns fl acker-
te; und als wir vor uns ein Pärchen eng umarmt gegen den Horizont sahen, 
machten wir einen großen Bogen – aus Rücksicht und ein wenig auch aus 
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Neid. Hinter der Brücke setzten wir uns ins Gras, und allmählich wich die 
hektische Gelassenheit einer vertraut-romantischen Abendstimmung. Eng 
aneinander gelehnt schauten wir über die Spiegelung ins Wasser. Ich wollte 
nur ganz zart meine Wange an ihr Haar legen, aber in diesem Moment stand 
sie schnell auf, da es schon furchtbar spät sei. Wir mussten ganz schön laufen, 
die versäumte Zeit aufzuholen, aber trotzdem verließ mein Arm ihre Schul-
ter nicht, auch nicht, als wir in den Strom der Heimgänger eindrangen und 
gerade erst auf der Alten Mainbrücke machte sie sich ganz langsam frei, um 
aber gleich wieder im schützenden Dunkel des anderen Ufers die Erlaubnis 
zum Einhaken zu geben. Es war schon zwölf, als wir uns verabschiedeten, fast 
lautlos, nur mit einem kleinen Händedruck.

Dann aber kommt immer gerade nach dem letzten Beisammensein der fast 
krankhafte Zwang, zu Jutta zu laufen und im Vergleichen ihrer naiv-vergnü-
gungsfreudigen Art mit der zurückhaltenden Scheu Tonys mir selbst weh zu 
tun. Aber ich hatte doch noch so viel Schamgefühl, am Sonntag nicht mit ihr 
allein nach Zellingen zu fahren, sondern Gerda und und Kurt aufzufordern. 
Die beiden Schwestern fuhren mit dem Roller, wir mit dem Moped hinter-
her. Es war ein heiterer Nachmittag, und das Wissen, dass uns keine tiefe Lie-
be und kein Besitzeranspruch verband, hemmte jedes Gefühl von Eifersucht, 
auch als die halbe AMV (Akademisch-Musikalische-Vereinigung) anrückte, 
der Jutta und Tony angehören, und so blieb es ruhevoll und erholsam. Zum 
Schluss lagen wir in einem Quadrat aufeinander: Jutta mit ihrem Kopf auf 
dem Bauch von Kurt, ich auf dem ihrigen und so fort. Die Dösigkeit war so 
weit gedrungen, dass ich nur noch schwach daran dachte, wie es wäre, wenn 
Tony unter mir läge, und ich mit einer leichten Kopfdrehung die Wange an 
ihre weichen Brüste oder ihre Hüften schmiegen könnte.

Nun – die Rache des Himmels für diese Treulosigkeit blieb nicht aus: Ich 
bekam einen wahnsinnigen Sonnenbrand, der mich zwei Nächte nicht einmal 
auf dem Bauch schlafen ließ, und erst am Abend bei Joachim – eben jenem 
denkwürdigen Abend – konnte ich wieder eine Hand auf dem Oberarm dul-
den, ohne das Gefühl zu haben, mit einem Reibeisen bearbeitet zu werden.

Tony hätte einen solchen Ausfl ug nie mitgemacht, weil ihr jedes Beisammen-
sein in der Öff entlichkeit zuwider ist. Aber vielleicht wird sie es in Zukunft tun, 
wenn die Wirkung des vorgestrigen Abends zu Tage tritt; dieses Abends, an den 
ich noch wie an den Traum eines fremden Menschen denke und den in seiner 
ganzen Bedeutsamkeit zu beschreiben mir noch unmöglich scheint.
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Ganz formell hatte uns Joachim für Donnerstag zu einem Sommerball ein-
geladen, mit Karten, auf denen mit Scriptol in Blockschrift stand, dass er ein 
kleines „Gartenfest mit Tanz“ geben wolle und sich freuen würde, uns dazu 
begrüßen zu können. Er durfte alle begrüßen: Kurt mit Gerda, unseren Klas-
sensprecher mit Fräulein Böhrer, der Pfarrerstochter, Peter mit Jutta, Gerd 
mit seiner Freundin, dann Ulli mit ihrer Schwester Traudel und einem mir 
unbekannten Begleiter, zuletzt Tony und mich. Ich muss gestehen, dass ich 
schon mit gewissen Hoff nungen auf das Fest gekommen war; Erwartungen, 
die die Nacht vom Kiliani-Fest weiterführen und mir vielleicht zu einem Er-
folg verhelfen könnten. Ich hatte mich ganz besonders auf den Abend vorbe-
reitet. Daher war ich ein klein wenig zu spät bei Tony erschienen, so dass wir 
die Straßenbahn nehmen mussten, um rechtzeitig im Bavaria-Film-Th eater 
zu sein und die Don-Giovanni-Auff ührung in der Salzburger Felsenreitschu-
le unter Furtwängler anzusehen. Nachher hatten wir noch etwas Zeit und 
machten – wie schon einmal – einen kurzen Umweg über den Mittleren 
Neubergweg, von dem man einen weiten Blick über die Stadt hat. Wir waren 
zwar immer noch zu früh bei Joachim, denn Traudel und Gerda Böll kamen 
erst eine gute halbe Stunde später (beide waren bis18:00 Uhr im Geschäft 
gewesen). Erst herrschte wie oft etwas verlegenes Schweigen, obwohl sich fast 
alle kannten, und ein ordentliches Aufatmen ging durch die Reihen, als man 
sich endlich an die Tische setzen konnte. Bei jungen Leuten braucht es immer 
eine gehörige Anlaufzeit, bis die Befangenheit verschwindet. So begann es 
auch hier eigentlich erst mit dem Augenblick, als wir die Tische beiseite scho-
ben und auf der kleinen Terrasse, die später von Ballons matt erleuchtet wur-
de, zu tanzen anfi ngen. So spröde und zurückhaltend Tony sonst sein kann, 
beim ersten Walzer verliert sich ihre Abkapselung, sie löst sich, gibt sich ganz 
der Freude des des raschen Drehens hin und liegt mir schließlich ein wenig 
verwirrt und schwindlig im Arm. Beim nächsten Tanz ist sie wieder das ganz 
zarte Wesen, dass sich hingebungsvoll und vertrauend an mich schmiegt und 
sich leicht wie Wattefl aum führen lässt; die gleiche körperlose, fast durchsich-
tige Elfe, die ich von jedem Ball in der Erinnerung habe. Ob sie bei anderen 
auch so ist, weiß ich nicht; mir zuliebe aber möchte ich annehmen, sie mache 
bei mir eine Ausnahme, in der Hoff nung, dass niemand es merkt und etwas 
Unerlaubtes dabei fände. Ganz anders sind da die übrigen Mädchen:

Die turnierhaft-strenge und etwas zu korrekte Jutta, die ungelenke Gerda, das 
schlenkernde Fräulein Böhrer, die intellektuelle Irmi, die schüchterne Traudel 
(sie merkte wohl genau wie Gerda, dass sie nur aus Damenmangel in ihrer Ei-
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genschaft als Schwester eingeladen wurde) und zuletzt Ulli, (die „blonde Inge“ 
aus „Tonio Kröger“), die mit einer wilden Natürlichkeit wie ein Wirbelwind in 
drei, vier Sprüngen über die Terrasse fegt. Sie ist wirklich hinreißend; und ich 
bewundere sie restlos, wenn sie auch mit ihrem ewigen Frohsinn nicht zu mir 
passen würde. Aber Joachim kann gewiss stolz auf sie sein.

In der Bläue der Nacht hingen zwischen den roten und gelben Lampions 
die zarten Fäden verliebter Gespräche und die dornigen Ketten der Eifer-
sucht. Ab und zu lösten sich zwei Gestalten aus dem Tanz und machten einen 
kleinen Rundgang um das Haus. Peter blieb mit Jutta ziemlich lange fort 
und zog sich allgemeinen Unwillen zu. Aber sonst gab es keine Verstimmung. 
Auf die heißen Tänze folgten kleine Erholungspausen, in denen ich mich 
freundlich und ernst mit Tony unterhielt; wir saßen immer ein wenig abseits, 
entweder auf dem Sofa neben dem Kachelofen oder draußen auf der vorderen 
Eingangsterrasse, auf der wir zwei bequeme Liegestühle fanden. Wie immer 
bei mir nahm das Gespräch bald eine persönliche Wendung, und so kam ich 
auf mein Verhältnis zu ihr zu sprechen, meine Sehnsucht nach gegenseitigem 
Verstehen und Vertrauen und den Wunsch, dass diese Freundschaft immer 
enger werden und möglichst lange dauern sollte. Tony gab mir in allem recht, 
wenn sie natürlich auch nie direkt sagte, wie gern sie mich hat, und über-
haupt mit Liebenswürdigkeiten sehr sparsam ist. Aber ich glaube, es ist mir 
so am liebsten, denn dadurch erhalten die wenigen zärtlichen Worte einen 
ungeheuren Wert, und hätte sie gleich am Anfang alles Entgegenkommen 
verschossen, so hätte unsere Bekanntschaft kaum fast zwei Jahre gedauert und 
dabei eine leichte, aber fortdauernde Steigerung erfahren. 

Die Zeit, die während des Abendessens so langsam tröpfelte, verrauschte 
nun immer schneller, es war schon ein Uhr und der vorletzte Tanz wurde 
angesagt. Tony musste gehen, und ich machte das erste Mal keinen Einwand, 
etwa noch bis zum Ende da zu bleiben – ich wollte nicht, dass irgend je-
mand einen gemeinsamen Bummel vorschlug. Meine Absichten auf diesem 
Heimweg allein mit Tony waren nicht ganz frei von Egoismus; aber eigent-
lich wusste ich schon, dass ich doch nicht den Mut fi nden würde, sie zu 
küssen, natürlich – wie ich mir einredete – aus Mangel an Gelegenheit, denn 
zum längeren Sitzen konnte ich sie nicht auff ordern, und mitten im Laufen 
stehen zu bleiben und sich halb umzuwenden, das ging doch auch nicht. 
Immerhin machte ich den Vorschlag, bis zur Eisenbahnbrücke und dann in 
großem Umweg am Main entlangzugehen. Es war stockfi nster, der Himmel 
tiefschwarz und nur von der Uferstraße fi el ein silbriger Glanz aufs Wasser. 
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Tony schien sich ein bisschen zu fürchten, nicht vor mir, wie sie fl üsterte; 
aber sie war hier noch nie am Abend gewesen. Ich auch nicht, und daher 
schien uns dieses nächtliche Ufer völlig fremd. Durch die langen Schilfrohre, 
die wie auf chinesischen Holzschnitten gegen das Wasser standen, kamen wir 
auf asiatische Kunst. Das leise Schaudern wich einem Glücksgefühl, und wie 
in sanfter Geborgenheit gingen wir eng umschlungen auf die erste Laterne 
zu, die am Ende der Kaimauer – noch in weiter Ferne – aufl euchtete. Immer 
zögernder wurden unsere Schritte, ich bekam plötzlich rasendes Herzklopfen, 
die Luft blieb mir aus, als Tony mit einem Mal fast erwartungsvoll stehen 
blieb. Ich spürte deutlich, sie forderte etwas von mir, und wandte ganz leicht 
den Kopf zu ihr, aber im gleichen Augenblick ging sie schon wieder weiter. 
Noch fünfzig Meter bis zur Laterne, da stand als letzte Gelegenheit eine win-
zige brüchige Bank. Die Kehle war mir wie ausgetrocknet, und ich konnte 
Tony kaum zum Sitzen auff orden. Aber kaum hatte sie ganz, ganz langsam 
Platz genommen, als könnte ihr zartes Gewicht das Brett zum Brechen brin-
gen, da setzte ein feiner Regen ein; wir mussten aufstehen, denn Tony  hatte 
keinen Schirm und ich war nur im bloßen Anzug. Die Laterne kam, die 
ersten Häuser, die asphaltierten Straßen, die zweite Laterne, der steinerne 
Aufgang von der Promenade zur Kaimauer. Aus … 

Die letzte Gelegenheit war verpasst; in zwei Minuten würde sie zuhause 
sein. Vor dem Treppenaufgang lag eine winzige Nische mit einem kleinen 
Wasserbecken. Langsam drängte ich Tony hinein. Es war eng, und dicht vor 
uns bildeten die dünnen Nadelstreifen der schnellen Tropfen ein feines Netz. 
Ich war in einem Zustand traumhafter Trunkenheit und zugleich doch wieder 
hellwach und beobachtete mein Tun voller Erstaunen, als meine Lippen von 
ihrem Haaransatz leise die Schläfen hinunter glitten. Ganz schnell wandte 
Tony den Kopf nach unten und sprang in den Regen: „Bitte! Nicht!“ hauchte 
sie und hob ihr Gesicht, und im fahlen Licht, das von der Straße herabfi el, sah 
ich, dass ihre Augen wie nach langem Weinen geschwollen waren. Ihr Mund 
öff nete sich qualvoll, voller Ängstlichkeit und wie im Flehen um Aufhören. 
Ich konnte nicht mehr; meine ganze Begehrlichkeit war einer tiefen Trauer 
gewichen: der Traum war dahin, ich war wieder hellwach und entschuldigte 
mich, als sei ich jemandem auf den Fuß getreten. Ich war nicht enttäuscht, 
aber es tat mir leid, sie verletzt zu sehen, und die Besorgnis war, ich könnte 
durch diese kleine Zärtlichkeit ihre Freundschaft verlieren. Ich fi ng nochmal 
an, um Verzeihung zu bitten, aber sie wehrte schnell ab. Vielleicht fürchtete 
sie Vorwürfe, die mir auch im ersten Augenblick auf der Zunge lagen. War 
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denn wirklich so viel dabei? Eigentlich wohl nicht; aber ihr zartfühlendes 
und mädchenhaft behütetes Herz hatte Angst vor der Symbolkraft, die diese 
kleine Geste hat. Es blieb mir nichts übrig, als sie sanft unterzufassen und 
mit zarter Beruhigung zu streicheln, wie man es bei einem kleinen Kind tut, 
das sich gestoßen hat. Der Abschied war kurz, nur ein schnelles gehauchtes 
Aufwiedersehen. Kein nächstes Beisammensein wurde ausgemacht. Ich war 
ganz schwach; es fehlte nicht viel und ich hätte aus Wut und Enttäuschung ge-
weint. Das Kopfsteinpfl aster war glitschig, und zweimal rutschte ich mit dem 
Rad recht gefährlich aus, ich konnte nicht mehr ordentlich lenken, vielleicht 
war doch die Bowle daran schuld; ich fühlte mich wirklich etwas betrunken. 
Es war halb drei, als ich zuhause ankam. Ganz leise stieg ich in meine Bo-
denkammer hinauf. Ich schauderte vor Kälte, kniete auf dem Bett und unter 
leisem Keuchen schrieb ich mit Bleistift einer Art Entschuldigungsbrief, den 
ich natürlich nicht abschickte, der auch meine jetzige Ansicht nicht ganz wie-
dergibt, den ich aber hier doch notiere, um meine damalige Verfassung ganz 
Wirklichkeit werden zu lassen:

„Liebe Tony! Bitte entschuldige, was heute nacht geschehen ist. Du hast 
mich durch eine lange Schule geführt, aber ich habe immer noch nicht aus-
gelernt. Ich hatte gehoff t, wir wären schon so weit miteinander vertraut und 
reif für diesen letzten Beweis inniger Freundschaft, aber ich habe die hohen 
Mauern nicht sehen wollen, die uns leider weiterhin trennen. Es ist sehr 
schwer für ein Mädchen, zwischen Zeichen liebevoller Zuneigung – wie sie 
es möchte – und dem völligen Einander-Fremd-Sein – wie die Gesellschaft 
es verlangt – den richtigen Weg zu fi nden; aber glaub mir, ein Junge hat es 
da weitaus schwerer. Er kann nicht fragen, ob er es richtig macht, er muss zu 
fühlen versuchen, was das Mädchen von ihm erwartet und wovor es noch 
zurückschreckt. Und dieses Gefühl, wie oft lässt es sich täuschen und durch 
den eigenen Wunsch zu unbedachten Handlungen hinreißen! Nicht, dass 
ich glaubte, Du habest etwas von mir erwartet; nein, daran wagte ich nicht 
zu denken, aber ich hoff te, Du würdest es mit leisem Widerstreben gesche-
hen lassen. Doch Du bist viel zartfühlender, als ich selbst bei unserer langen 
Bekanntschaft erkennen konnte. Du hast gespürt, dass wir beide für diese 
Innigkeit noch nicht reif sind, und ich danke Dir dafür. Denn so darf ich 
hoff en, dass unsere Freundschaft noch enger wird, bis wir uns auch auf diese 
zarte Weise lieb haben dürfen. Der Unterschied ist ja nicht allzu groß, ob ich 
Deine Wangen mit der Hand oder mit den Lippen streichle, wenn sich doch 
auch beim Tanzen manchmal durch Zufall beide Backen berühren; Du darfst 
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nicht glauben, dass eine solche Liebkosung eine Reihe weiterer Zärtlichkeiten 
einleite; ich werde immer daran denken, dass Du ein junges Mädchen bist, 
und will mich bemühen, ritterlich zu Dir zu bleiben.. Wenn Du mir dann 
einmal, gewissermaßen als Auszeichnung und als Siegel für unsere ganz feste 
Freundschaft, einen Kuss gestattest, werde ich restlos glücklich sein. Vergiss 
diesen Abend nicht, aber denke auch nicht zu sehr daran; halte es für ei-
nen Formfehler, der eigentlich nicht vorkommen sollte, aber in einer solchen 
Nacht, die durchglüht ist vom Wein und vom Tanzen, vielleicht entschuldigt 
werden kann. Dein R.“

Ich habe das Gekritzel selbst inzwischen verbrannt, aber vielleicht zeige 
ich diese Abschrift später einmal Tony, wenn sie diesen Riss zwischen uns 
überwunden hat und wir uns vielleicht doch noch ganz fest lieben können. 
Ich bin noch nicht bei ihr gewesen, ich möchte wenigstens ein klein bisschen 
Zeit vergehen lassen, damit auch sie darüber nachdenken kann. Aber meine 
Sehnsucht ist gerade jetzt größer als je; und deshalb will ich morgen ganz 
artig bei ihr erscheinen und sie zum Baden einladen, wo wir mit vielen Men-
schen zusammen sind. Aber ob ich je wieder allein einen Spaziergang machen 
kann, ohne dass die schamvolle Erinnerung an diesen Abend auf uns lastet, 
kann ich nicht sagen. Man könnte diesen Heimweg missglückt nennen, und 
er ist gewiss kein Ruhmesblatt für mich, aber ich bin trotzdem ungemein 
glücklich darüber. Habe ich doch eine neue Erkenntnis gewonnen, die meine 
Gedanken freier gemacht hat, und mich vielleicht lehrt, es ein anderes Mal 
geschickter anzufangen. 

Dienstag, 17. Jul i  1956, morgens |   Ich habe Tony immer noch nicht 
getroff en. Gerade zur Teestunde platzte gestern Mette herein, unvermutet 
und frisch draufl os wie immer. Wir hatten von Frau von Angerer gerade zwei 
herrliche Körbe mit Kirschen erhalten, und so konnten wir ungeniert zugrei-
fen. Nachher zeigte ich ihr noch mein Zimmer auf dem Dachboden. Es ist 
zwar nicht so vornehm wie mein altes im Erdgeschoss, das jetzt mit zwei ent-
zückenden Sesseln, einem Tisch und einem Schränkchen Mutti als „Damen-
zimmer“ eingerichtet wurde. Aber ich habe trotz der schrägen Wände einen 
ganz guten Tausch gemacht. Erstens ist es etwas größer und nahezu quadra-
tisch, vor allem, bin ich dort auf dem „Olymp“ völlig ungestört, werde nicht 
durch Rufe oder Eindringen in mein Reich aufgeschreckt und kann in aller 
Muße lesen und arbeiten. Mette war auch voll Lobes, und als wir uns dann 
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auch noch eine Pfeife stopften (sie natürlich als erste), da war die Harmonie 
vollkommen. Immer wieder taucht bei solchen Begegnungen der bittere Ver-
gleich mit Tony auf. Alles, was bei Mette ungezwungen kameradschaftlich ist, 
bekommt bei ihr einen Lack von Gesellschaftlichem, Schwerwiegendem, dem 
man möglichst aus dem Wege gehen soll, um ja nicht aufzufallen. Mette stört 
es nicht, sie nimmt es nicht so ernst und infolgedessen kann sie sich vieles 
leisten. Ob es mir allerdings angenehm wäre, wenn Tony so unbekümmert 
auch zu anderen Jungen gehen würde? Schließlich hat Mette ja auch einen 
festen Freund. Der Idealfall wäre natürlich, Tony so an mich zu binden, dass 
sie freiwillig auf andere (vor allem auf die Studentenverbindungen, denn da 
geht sie immer gerne hin, weil es zum Rahmen des gesellschaftlich Geförder-
ten gehört) verzichtete und in der völligen Vertrautheit mit mir genug hätte.

Inzwischen aber hatte es fürchterlich geregnet, und so fi el mein schöner 
Plan, sie für heute in das neuerbaute Dallenbergbad einzuladen, „ins Wasser“. 
Ich hatte auch Angst, sie zu einem Spaziergang nur zu zweit aufzufordern (im 
Bad wären immerhin noch mehr Leute gewesen, so dass sie sich hätte sicher 
fühlen können) und so bog ich kurz vor ihrem Haus feig ab und raste, um 
mein Gefühl irgendwie auszutoben und die Beschämung über mich selbst 
zu überrennen, nach Randersacker. Abends machte dann Peter den für mich 
sonst unsympathischen, jetzt aber sehr angenehmen Vorschlag, am Mittwoch 
mit Jutta, Ulli, Joachim und Tony eine Wagenpartie in ein nahes Tanzlokal zu 
machen. Das wäre natürlich ideal: Ein allzu beziehungsreiches Gespräch, das 
verletzliche Stellen notgedrungen hätte berühren müssen, wäre so vermieden 
und zugleich in der nahen Berührung beim Tanzen Anlass zu einer Versöh-
nung ohne Worte gegeben.

Dienstag, 17. Jul i  1956, abends |   Peter bekommt seinen Wagen doch 
nicht, und nun wollen wir am Freitag zusammen nach Sommerhausen zu 
Malipiero („Herzen im Sturm“) fahren und anschließend im „Anker“ tan-
zen. Zu Tony nahm mich Joachim auf dem Motorrad mit, gewissermaßen, 
um der Sache einen offi  ziellen Anstrich zu geben; vor allem aber, um den 
ersten noch etwas befangenen Sekunden einer Begegnung nur zu zweit zu 
entgehen, aber Tony war gar nicht da. Immerhin ließ sie ausrichten, falls sie 
nicht kommen sollte (also hat sie doch ein wenig auf mich gewartet) sollte ich 
Donnerstag wiederkommen, da sie Mittwoch wegen der Abiturientenfeier 
keine Zeit habe. Dann kann sie mir nicht restlos böse sein. Ich bin doch ein 
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wenig erleichtert, da sie den Eltern nichts erzählt zu haben scheint, sondern 
nur allgemein von einem „sehr schönen Abend“ gesprochen hatte.

Mittwoch, 18. Jul i  1956 |   Letzter Schultag – wenn man darunter nicht 
mehr ordnungsgemäßen Unterricht, der schon seit einem Monat vorbei ist, 
sondern nur den Aufenthalt im Schulgebäude unter dem Vorsitz von Lehrern 
verstehen will. Danach fuhr ich mit Kurt in den Gasthof „Hemmerlein“, wo-
hin uns Professor Rauhut eingeladen hatte, um über die Wehrdienstverwei-
gerung zu sprechen. Sein ungeheurer Idealismus hat mich tief beeindruckt, 
wenn er mir auch zu optimistisch schien mit seiner Auff assung, dass sich die 
überwältigende Mehrheit des deutschen Volkes gegen den Wehrgedanken aus-
spreche. Aber ethisch und gefühlsmäßig gebe ich ihm vollkommen recht. Im-
merhin will Professor Rauhut durch groß angelegte Propaganda jedem Verwei-
gerer Mut machen und ihn durch juristische Beratung in die Lage versetzen, 
den Fragen des Kollegiums, das seine Gewissensentscheidung zu prüfen hat, 
standzuhalten. Auch René war da und der Maler Olaf Täuber, die diesmal ganz 
vernünftig wirkten sowie der etwas exaltierte Waldorf-Schüler Peter Lockner, 
dessen Vater mit Antiquitäten handelt und der ein goldenes Armband, rand-
lose Goldbrille und zwei dicke Ringe an den kleinen Fingern trug.

Donnerstag 19. Jul i  1956 |   Heute also fand die langersehnte Krönung 
unserer schulischen Laufbahn statt. Die Feier war mäßig: leises Schrumm 
– Schrumm des Schulorchesters, ein klägliches Gestammel vom Direktor und 
eine sehr zahme, wenn auch keineswegs unterwürfi ge Antwort vom Klassen-
sprecher. Die Noten waren bis auf Mathematik („3“) die gleichen wie im 
Herbst: alle „brotlosen Künste“ (Religion, Deutsch, Geschichte, Erdkun-
de, Zeichnen, Musik) „1“; Biologie, Physik, Englisch „2“, Französisch „3“, 
Chemie „4“, sogar in Latein habe ich den Fünfer behalten. Ich habe mich 
furchtbar geärgert: über das hinausgeworfene Geld für die Nachhilfe und 
noch mehr über die verlorene Zeit und die Willkür, mit der einzelne Noten 
festgelegt wurden. Aber im allgemeinen bin ich für meine Faulheit noch zu 
gut weggekommen, und das derart extreme Zeugnis gibt meinen Bildungs-
zustand ganz gut wieder. 
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Fast überall wurde irgendwie geklagt, aber ohne allzu viel Lamento, die Schu-
le hat Gott sei Dank auch in dieser Hinsicht viel von ihrem Einfl uss verloren. 
Schlimm nur war es für Kurt, der vor uns und für uns spielen musste, wäh-
rend er doch eigentlich mit uns hätte zuhören müssen. Während wir noch alle 
die Schule besuchten, hat er sein Los (er war im vorigen Jahr durchgefallen) 
gar nicht so tragisch genommen. Jetzt aber litt er schwer darunter, während 
wir alle mit Jubel die Anstalt verlassen, noch ein ganzes Jahr ausharren zu 
müssen.

Anschließend war ich dann endlich, endlich bei Tony. Meine Sehnsucht nach 
ihr war gestiegen, meine Aufregung aber hatte abgenommen, so dass ich sie 
in ganz unbefangenem Ton für morgen einladen und im Gespräch sogar den 
bewussten Abend kurz erwähnen konnte. Sie war sehr nett und herzlich und 
sichtlich bemüht, jeden Eindruck zu verwischen, dass sie mir nun bös sei und 
nichts mehr von mir wissen wolle; im Innern aber war sie wohl sehr aufgeregt, 
zitterte und bekam ein ganz rotes Gesicht. Gewiss, sie hat es weit schwerer als 
jedes andere Mädchen (etwa als Jutta, die nun doch gestern mit Peter allein in 
seinem Wagen nach Sommerhausen gefahren ist). Tonys Eltern tragen mit der 
falschen, allzu prüden und zu fürsorglichen Erziehung viel Schuld daran, dass 
sie nicht so frei über ihre Gefühle verfügen kann, sondern dauernd von der 
mutmaßlichen Meinung der Gesellschaft abhängig ist.

Sonnabend, 21. Jul i  1956 morgens. |   Gestern war wieder ein traum-
hafter Sommertag. Am Nachmittag war ich mit Joachim auf seinem Motor-
rad im Dallenbergbad. Die Luft war noch kühl, da trotz der hellen Sonne 
ein ziemlicher Wind wehte, aber im Wasser war es angenehm warm. Die 
Anlage ist schon wesentlich großzügiger als Zellingen: drei große Becken für 
Schwimmer, Nichtschwimmer und Springer; am herrlichsten aber ist die rie-
sige Liegewiese, die trotz der vielen Menschen noch fast einsam wirkte. Ich 
muss unbedingt mit Tony hingehen; es ist doch angenehmer und vor allem 
sauberer als die Naturheilinsel.

Der Th eaterabend stand in Erwartung des großen Wiedersehens, (vielleicht 
sogar der „Versöhnung“, wenn auch kein Wort darüber fi el). Wir waren noch 
nie abends ausgefahren, und so war dieser Besuch wohl eine Steigerung un-
serer Beziehungen, zugleich aber war durch die Anwesenheit von Joachim 
und Ulli von Anfang an die Möglichkeit zu unerlaubtem Tun nicht zu be-
fürchten. Tony war daher auch vollkommen sicher, dass ich nicht über den 
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letzten Abend sprechen würde. Sie war anschmiegsam und lieblich wie bei 
meinem Gartenfest, und so wurde über die fatale Begegnung am Kai eine 
Brücke zu einem neuen Beisammensein geschlossen. Tony sah wie immer 
hinreißend aus, in einem rot-schwarzen, eng anliegenden Kleid mit einem 
großem runden Ausschnitt, aus dem auf schlankem Nacken ihr zarter Kopf 
mit dem lang herabfl ießenden Haar emporwuchs. Übrigens fi el es mir auf, 
dass sie seit dem Lampionfest bei Joachim Kleider trägt, die die Figur beto-
nen, statt sie schamhaft zu verhüllen; dass also die Dame das Mädchen mehr 
und mehr zurückdrängt. Aber sie ist körperlich immer noch kindlich genug, 
sie ist weiter im Aufblühen, während Jutta und sogar Ulli gewissermaßen auf 
dem Höhepunkt ihrer Schönheit stehen.

Der Bus kam wie gewöhnlich fast eine Stunde zu früh in Sommerhausen 
an, und wir machten noch einen kurzen Bummel zum Main, ehe wir in das 
kleine Torturmtheater stiegen. Seit dem Umbau ist es zwar etwas geräumiger 
und eleganter geworden, aber die alte Märchenstimmung mit der schmalen 
Hühnerleiter, bei der auf jeder Stufe eine kleine Kerze steckte, ist dahin. An 
ihre Stelle ist ein gequält origineller Mischmasch von Spitzweg und Picasso 
entstanden: ein alter Christus zwischen pseudogotischen Fenstern und eine 
kleine Bar aus Bauglas. Doch der Zuschauer sitzt jetzt wenigstens bequemer 
als früher auf den abgesägten Kinderstühlchen. Vor allem aber: die Schauspie-
ler sind besser geworden. Es waren nur zwei, Rolphe da la Croix und Ruth 
Bauer, die das Heimkehrerstück „Herzen im Sturm“ auff ührten.

Das Th ema selbst ist wohl aufregend und eindrucksvoll, doch nicht son-
derlich originell. Seit der Odyssee ist es immer wieder dasselbe, und vor allem 
Borchert scheint Pate gestanden zu haben. Aber Rolphe war großartig. Als 
selbst Kriegsverletzter (er hat nur noch einen Arm) wirkte er unwahrschein-
lich echt, und mir fast etwas verwandt: scharfer Verstand bei außerordent-
lich tiefem Gefühl und trotz aller Intelligenz fast ohne Menschenkenntnis. 
Seit langer Zeit wieder einmal „Th eater“, ich merke, wie sehr ich es entbehrt 
habe, und auch die anderen waren beeindruckt. Ulli, die theatralische Din-
ge (ähnlich wie Christine) gern überernst nimmt, wischte sich dauernd die 
Augen wie nach einem ungewöhnlichen Traum und erst als wir im „Anker“ 
am Mainufer ankamen, hatte sie sich erholt. So etwas wie den „Anker“ gibt 
es ja in ganz Würzburg nicht. Außen ein einfacher Bauernhof, innen „Große 
Welt privat“, Künstlerlokal und Weinhaus zugleich, mit breiten modernen 
Sofas und Sesseln, Gemälden von Malipiero und Täuber, Teppichen, kleinen 



23

bemalten Glühlämpchen und Kerzen in Chianti-Flaschen. Man fühlt sich zu 
Gast wie in einem bequemen Wohnzimmer. Besonders Tony genoss die süd-
lich-verträumte Stimmung, die noch durch drei Rundbögen hervorgezaubert 
wurde, in denen eine mitternachtblaue kleine Tanzfl äche lag, die durch eine 
gemalte Terrasse auf eine imaginäre Lagune verlängert wurde. Wir waren fast 
die einzigen Tänzer, und ich habe mich noch nie so innig an Tony geschmiegt 
und ihren süßen Gegendruck gefühlt wie an diesem Abend. Wir passen so 
wunderbar zusammen! Auch sie schien es zu spüren, schnell schwand ihre 
Scheu, sich vor allen Gästen beim Tanz zu zeigen. Bald war es zwölf Uhr ge-
worden. Viertel nach sollte der Bus wieder heim gehen. Beim Bezahlen schob 
die Kellnerin unauff ällig eine kleine Karte vor meinem Platz. „Dürfen wir Sie 
und Ihre Begleitung bitten, zu uns an den Tisch zu kommen? Wir sind gerne 
bereit, Sie in unserem Auto nachhause zu fahren!“ Auch ich wäre ja noch ge-
blieben, vielleicht hätte sogar Tony sich zuhause ausschimpfen lassen, aber ich 
habe dankend abgelehnt. Aus Eifersucht (meine Freundin soll niemand ande-
ren kennen lernen!), vor allem aber, um diesen Abend zu zweit ausklingen zu 
lassen und nicht in einer Gesellschaft unbekannter Menschen. Der Bus war 
fast leer, und in der gefüllten letzten Reihe saßen wir noch einmal wie im Th e-
ater und ließen das Schauspiel der Landstraße an uns vorüberziehen. Das be-
stimmte Gefühl, nichts zu versäumen, was von mir erwartet werden könnte, 
ist ja nun durch  ihre Abwehr einer angenehmen Sicherheit gewichen, und so 
sind wir fast wie Bruder und Schwester auseinander gegangen.

Sonntag, 22. Jul i  1956 vormit tags |   Der Sonnabend schien in Lan-
geweile zu vergehen. Vati und Mutti mit Bekannten in Bad Orb, Kurt mit 
wehem Knie im Bett, Joachim noch schlafend, Jutta in Bayreuth, und Tony 
konnte ich nicht gleich wieder aufsuchen (man muss sich doch wenigstens 
ein bisschen selten machen!) Bliebe also nur Paul, aber gerade zu ihm kann 
ich jetzt nicht gehen, so gern ich es täte. Sein Vater hat voller Bestürzung und 
Sorge angerufen: Paul ist gerade durchgefallen! Zwei Fünfen, vor allem aber 
eine fürchterliche Bemerkung in Betragen von Pfarrer Brendel, dem klein-
lichen Religionslehrer. Zu Hause sagte er nichts, während er aber uns noch 
vor der Feier begrüßt und nachher an seinem Cello geschabt hatte, reifte der 
Plan, nach München zu fahren, wo sein Pass lag (er wollte mit einer Jugend-
gruppe Griechenland besuchen) und von da nach Frankreich zur Fremdenle-
gion zu gehen. Aber sein Bruder hat etwas gemerkt und verpetzte ihn, wie er 
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gerade den Koff er abschloss. Er darf natürlich nicht mit nach Griechenland 
und muss nach den Ferien in dieselbe Schule eine Klasse unter uns gehen.

Sein Vater will sogar den Nervenarzt Frhr. von Gebsattel (den „Neurosen-
kavalier“) um Hilfe bitten.

Montag, 23. Jul i  1956 |   Heute Morgen war ich kurz bei Hela, die sich 
sehr zu freuen schien, wenn sie auch so lange nichts hat von sich hören las-
sen, während sie auf einer Dolmetscher-Schule in England war. Hela ist wie 
immer zugleich große Dame und fröhliches Kind. Ihren Verlobten, der sie 
in England nicht besucht hatte, lässt sie fürs erste allein, um für ein paar 
Tage (ohne ihn) nach München zu fahren, und will dann nach Paris reisen, 
um dort ein gesperrtes Konto ihres Schriftsteller-Papas zu verjubeln. Sie ist 
wirklich von einer köstlichen Großzügigkeit, und wenn auch manches künst-
lich und „gewollt“ ist, so übt ihre bohèmehafte Art doch immer wieder von 
neuem einen Reiz auf mich aus. Auch habe ich durch sie die Künstler Heuler 
und Schlotterbeck kennen gelernt.

Nachmittags war ich dann wieder bei Tony. Da es zum Baden zu kühl wurde, 
bummelten wir rauf auf die Festung und setzten uns eng aneinander gedrängt 
auf den Burgwall, plauderten leichthin und sahen auf die herbstlich-diesige 
Stadt hinunter. Die trübe Herbststimmung passte zu Tonys etwas schwerblü-
tiger, zuweilen direkt trauriger Gemütsart, und so haben wir uns mit wenig 
Worten verstanden.

Donnerstag, 26. Juli 1956 abends |   Wieder einmal bei Professor Franke zur 
Nachuntersuchung wegen meiner Herzanfälle. In ödester Stimmung musste 
ich grauenhaft lange warten, ehe mir ein ekelhafter Brei eingefl ößt und ich ge-
röntgt und ins EKG gesteckt wurde, und musste dann meine 10 Kniebeugen 
machen. Inzwischen langweilte und genierte sich Tony allein vor dem Boots-
haus, bis ich schweißbedeckt und mit halbstündiger Verspätung anlangte. Ich 
bin ihr so dankbar, dass sie nicht die geringste üble Laune zeigte, auch nachher 
nicht, als wir das Gatter verschlossen fanden und das schwere Boot über den 
Zaun heben mussten. Dafür aber war das Wetter auch einzigartig in seiner 
plötzlichen gläsernen Helligkeit. Das innere Ziehen und Zerren, diese Unsi-
cherheit voreinander hat seit dem bewussten Abend einer wunderbaren Ver-
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trautheit Platz gemacht: Tony ist jetzt viel nachgiebiger als früher, allerdings 
bin ich auch im Wünschen anspruchsloser geworden. Es kommt nur darauf 
an, Dinge zu vermeiden, die „anstößig“ wirken könnten, und dazugehört lei-
der auch der Kuss. Aber alles andere ist erlaubt, solange sich ein harmloser 
Grund fi nden lässt. Dann lenkten wir das Boot in eine kleine amazonas-artige 
Bucht und verstauten unsere Gliedmaßen derart über- und untereinander, bis 
wir beide bequem liegen konnten: ich hinten, die Füße neben ihren Hüften, 
sie mit den Schultern und Armen auf meinen Oberschenkeln und Knien; und 
ebenso lagen wir nach der gemeinsamen Anstrengung bei der Durchfahrt der 
Randersackerer Schleuse friedlich am Ufer unter einigen Bäumen, wobei sich 
wieder Arme, Hüften und Oberschenkel aneinander schmiegten und ich ihr 
zart mit den Fingern durchs Haar fahren durfte. Es war angenehm, zu fühlen, 
wie weich sie sich neben mich kuschelte und auch leicht nachrückte, wenn  
die Berührung lockerer geworden war. Eigenartig aber war, dass sie, als wir 
nachher bis zu den Knien im kalten Main standen und ich Miene machte, sie 
zu bespritzen, genau das gleiche angstvolle und dem Weinen ähnliche „Bitte, 
nicht!“ hervor stieß, wie damals in der Brunnennische. Sonst aber war die 
Stimmung vollkommen verändert. Vertrauensvoll hingegeben und von leiser 
Wehmut über diesen letzten wundervollen Sommernachmittag, der wie im-
mer viel zu schnell zu Ende ging.

Sonnabend, 4. August 1956 |   Am Dienstag begann – wieder mal – der 
Ernst des Lebens. Mit dem Moped fuhr ich morgens nach Schweinfurt (Mut-
ti kam mit der Bahn hinterher), wo ich in den Schwedischen Kugellager-
fabriken im Labor arbeiten soll. Vati kennt den Direktor Professor Diergar-
ten, der Metallurgie lehrt, und hat mich da eingeführt. Bei Tante Marie kann 
ich herrlich wohnen. Sie ist eine reizende alte Dame, munter und vergnügt 
mit ihren 82 Jahren und von einer Herzensgüte wie wenige.

Ich ging früh ins Bett, um am nächsten Morgen schon um sechs Uhr aufzu-
stehen. Ich hatte mich bei Professor Diergarten vorgestellt und konnte um 
sieben in der Metallographie anfangen. Zuerst bei einem Werkstudenten (er 
studiert Maschinenbau) aus Mannheim mit einem fürchterlichen Dialekt, 
aber sonst ganz nett. Das Zentrum des Labors ist die Materialprüfung: das 
Werk bekommt den Stahl außer aus Schweden auch aus dem Ruhrgebiet in 
dicken Stangen, die nun auf Genauigkeit, Härte, Reißfestigkeit usw. geprüft 
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werden. Dazu werden die Rohre gemessen und mit riesigen Maschinen (bis 
100 t) zerrissen, dicke Eisenscheiben angefräst und gebrochen, die Bruchstü-
cke anschließend geschliff en und poliert. Jeder der etwa zwölf Arbeiter hat 
seinen eigenen Platz und seine abgeteilte Aufgabe, und ich wandere nun von 
einem zum anderen, schaue zu und lege selbst Hand an. An der Brechma-
schine steht ein sehr netter Ungar, beim Schleifen ein nörgelnder Nürnberger, 
beim Fräsen ein gemütlicher Dicker, der die halbe Zeit auf der Toilette ver-
bringt, schließlich drei Jungens, darunter ein entzückender sechzehnjähriger 
Schwede mit hellblonden Haaren, die wie ein Haferfeld ausschauen, in das 
der Wind geblasen hat. Die Arbeit ist durchaus nicht schwer, es schieben sich 
viele Pausen ein, nur das dauernde Stehen (9 1/2 Stunden) fällt meinen un-
gewohnten Füßen außerordentlich schwer, nur selten kann man – etwa beim 
Notieren – niedersitzen, sonst lehne ich mich halt an Tische und Maschi-
nenkanten. Dieses Sitzverbot ist noch ein Überbleibsel aus der guten alten 
Zeit, wo sogar die Kontorschreiber an Pulten stehen mussten. Die Maschinen 
könnten genauso gut im Sitzen bedient werden, aber es gehört sich halt nicht. 
So wartet man immer auf die Pausen, um neun Uhr zum Frühstück, um 
halb eins zum Mittagessen, das nicht sehr gut und ziemlich wenig ist, aber 
da es nur -,20 DM kostet, nehmen viele zwei Portionen. Um drei gehe ich 
dann regelmäßig in den Waschraum und verzehre dort im Sitzen den zweiten 
Teil meines Frühstücks und den Rest der Mittagsmilch; um halb vier Uhr 
beginnen bereits die ersten mit Aufräumen, um halb fünf waschen sie sich die 
Hände, bis um fünf vor fünf die Sirene heult und alle schon längst fertig um-
gezogen hinausstürzen. Sie sind da wie Kinder, wenn sie sich drücken kön-
nen; die Tatsache, dass die neun Stunden so und so für jede andere Tätigkeit, 
ja für das „Leben“ an sich verloren sind, kommt ihnen nicht zu Bewusstsein. 
Den ersten Tag zweifelte ich sehr, ob ich’s durchhalte, aber ich werde wohl 
müssen. Auch wenn der Stundenlohn (1,20 DM brutto) sehr klein ist. Aber 
ich brauch ja auch nicht viel zu tun und werde außerdem manchmal mit dem 
Schweden im Betrieb herumgeführt wie gestern, als uns Professor Diergarten 
nach Werk 2  in die Härterei nahm (natürlich während der Arbeitszeit!) Eine 
riesige Halle voller Lärm, Schmutz und Hitze, stinkend von Öl, aber immer 
noch gut gegen den Saal, wo am Fließband in eintönigsten Handgriff en die 
Kugellager zusammengebaut werden. Da ist es im Labor schon wesentlich 
angenehmer. Es geht trotz der neuesten Maschinen doch etwas altväterlich zu 
und man kann immer wieder ausschnaufen.
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Mit den Arbeitern habe ich mich inzwischen recht anfreunden können. Doch 
bin ich schon am Donnerstag von ihnen weg zu den Damen versetzt worden, 
die im Nebenzimmer an den Mikroskopen sitzen und die polierten Scheiben 
auf eventuell störende Einschlüsse überprüfen. Diese müssen genau fotografi ert 
werden und hierzu wurde ich als Gehilfe in das Wesen der Dunkelkammer 
eingeführt. Die Arbeit ist weit angenehmer, vor allem, da ich nur Hilfestel-
lung leisten, fast ständig sitzen kann und sogar, wenn ich allein bin, hinter der 
verschlossenen Tür, während die Aufnahmen eine gute halbe Stunde wässern, 
gemütlich dösen kann.

Ich widmete mich vielmehr in der Metallographie einem Mädchen (Fräulein 
Weiß), die erst jetzt von ihrer von ihrer Ferienreise an den Kreuzberg zurück-
kehrte und mit der ich mich wunderbar unterhalten konnte. Sie ist die einzige 
wirklich Gebildete, ja gerade in der Literatur mir gleichwertig, sogar teilweise 
überlegen. Dabei hatte sie einen sicheren Griff  in der Auswahl an Büchern der 
Weltliteratur. So besitzt sie fast alles von Th omas Mann, dazu die bisher erschie-
nenen vier Bände Marcel Proust; sie hat Musil, sogar Joyce und Kafka gelesen. 
Wir haben uns lange über die Josephs-Romane unterhalten, zusammen am 
„Landarzt“ gerätselt und im wechselseitigen Entdecken gemeinsamer Kostbar-
keiten viel Freude gefunden. Ich erklärte ihr (nach der Vorlesung bei Professor 
Jänisch), das die „Verwandlung“ Kafkas Jugend schilderte und sie wusste, dass 
der einzige Tag in „Ulysses“ (Bloomsday, 16. Juni), mein Geburtstag sei. Ich 
hätte so etwas bei einer Fabrikarbeiterin nie vermutet.

Am Abschiedstag erst habe ich mich ein wenig um das Th eoretische bemüht 
und ein Buch über „Was ist Stahl?“ gelesen. Sonst habe ich überhaupt kaum 
mehr getan, denn Professor Diergarten, der gerade gestern zurückgekehrt war, 
erwartete 15 Herren von NSU und für die mussten ganze Potemkinsche Dör-
fer gebaut werden denn: „Es muss alles nach Schliff en und Arbeit aus sehen.“ 
Die drei Stunden Vorbereitung hatten vollen Erfolg: kurz vor fünf waren die 
Herren da, alle beugten sich angestrengt über die Mikroskope, die Gesell-
schaft kam durch die Hintertür (an der keine Wache gestanden war!) herein 
und ging vorn wieder heraus. Alles hatte vielleicht fünf Minuten gedauert. 
Inzwischen aber tönte schon die Sirene, und so wurde der Abschied sehr ge-
drängt. Fräulein Weiß traf ich gerade noch vorm Umkleideraum. Dann war 
ich endgültig frei. Am nächsten Morgen konnte ich abreisen und  nach Würz-
burg fahren. Wartete doch auf mich ein neues herrliches Abenteuer, die Fahrt 
nach meinem geliebten Italien, die Kunstreise nach Florenz, Neapel, Capri 
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und Rom, die ich von Mutti „geschenkt“ bekommen habe, da Vati noch bis 
20. September in Kur ist.

Capri ,  Donnerstag 30. August 1956 |   Der Sonntag verging mit Packen, 
und dann ging es zuerst bis München, wohin uns Vati entgegengefahren 
war, um mit uns noch die Kunstausstellung anzusehen (sie war besser als die 
letzten Jahre, vor allem ein neuer „französischer“ Saal mit Utrillo, Chagall, 
Picasso).

Mit der Studenten-Reisegesellschaft fuhren wir dann in einem Zug durch 
bis Neapel, nur in Florenz gab es einen kurzen Kunstbummel. In Neapel ging 
es bei irrer Hitze in das großartige, ganz moderne Studentenhaus, in dem wir 
komfortable Einzelzimmer bekamen. Am Nachmittag fuhren wir durch das 
herrliche, arme, aber großartige, zum Teil hässliche und doch immer male-
rische Neapel zu dem mittelalterlichen Bad (kleine Holzhütten unter zwei 
Metern Lava-Asche). Heute besuchten wir dann die Ruinenstadt Pompeji, 
vorbei an Obstgärten, alten, verfallenen und doch noch prächtigen Villen in 
einer schon afrikanischen Landschaft und ließen uns von einem Führer die 
noch gut erhaltenen Gebäude zeigen. Dabei bildeten die Hauptsache gewisse 
pornographische Fresken, die die Führer mit Genießermiene – und gegen ein 
Trinkgeld natürlich! – „nur den Herren“ zeigten, was Mutti erboste. Erschüt-
ternd aber waren die mit Gips ausgegossenen Hohlformen, die die Überreste 
der beim Vulkanausbruch im Jahre 79 verstorbenen Menschen abbildeten.

Der Aufenthalt hier verspricht zwar nicht so abenteuerlich zu werden wie 
im vergangenen Jahr, als ich allein nach England fuhr. Doch fehlt mir nichts 
mehr zu meinem Glück, es sei denn Tatsache, dass nicht auch Tony mit dabei 
ist und ich ihr nicht alles zeigen und sie hier lieben kann.

Der erste Tag auf Capri begann mit einer langen Tour, um irgendwo baden zu 
können. Auf halber Höhe führt zwischen Villen ein Weg zu den Bagni Tibe-
rii, und rechts davon war ein freier „Strand“ – große Felsblöcke und Kies – wo 
man leidlich bequem einsteigen, aber herrlich schwimmen konnte. Nachher 
saßen wir noch auf den Steinen und ließen uns von der ziemlich starken 
Brandung (es war Nordwind!) massieren. Und hier im Schatten war es auch 
angenehm kühl. Außer uns (Mutti, zwei Geographen und zwei Historikern) 
war kein Mensch da. Nur in der Gischt fuhren ständig Motorschiff e und 
Ruderboote vorbei zur Blauen Grotte. Heimwärts nahmen wir den oberen 
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Weg, auf dem wir kaum Steigung verloren und im Schatten unter herrlichen 
Weinbäumen, deren Trauben fast bis auf uns herunter hingen, einem südlich 
heißen Pfad folgten. Nach einem kurzen Mittagsschläfchen ging es mit der 
Drahtseilbahn hinauf zum Ort Capri, auf die winzige Piazetta, die, als Terras-
se angelegt, aufs Meer schaut, mit Andenkenläden und Feriengästen überfüllt. 
Dann waren wir gleich auf der anderen Seite und stiegen in angenehmer Ein-
samkeit einen schmalen Saumpfad hinunter, der – 1902 von Krupp angelegt 
– in Serpentinen zum Meer führte. Eindrucksvoll öff nete sich der Blick auf 
einen steilen botanischen Garten („Giardini d’Augusto“), die vornehmen, fast 
maurischen Villen – wie die treppenartig aufsteigende von Curzio Malaparte, 
unten war nur gegenüber den Faraglioni ein Kiesplatz, wo man in einem 
ähnlichen Bad wie am Morgen schwimmen konnte. Durch Marina Piccola 
gingen wir die Fahrstraße bis Capri und einen kurzen Fußweg nach unserer 
Herberge, der Villa Maris. Abends hätte ich noch gerne getanzt, vor allem 
mit einer Französin, die etwa wie die Schwester von Tony, mehr aber noch 
wie Lieselotte Pulver aussah, und entschieden die hübscheste war. Mit einem 
Geographen bummelte ich noch zur Piazetta, die jetzt voller Stühle und 
Menschen wie ein off ener Saal dalag. Es war eine tolle Parade, man sah die 
ausgefallensten Kostüme, worin die Capri-Reisenden einmal „große Welt“ zu 
machen versuchten; insbesondere grelle, enge „hungrige“ Damenhosen und 
anliegende Blusen. Auch die Französinnen waren da, aber mein Begleiter, der 
sonst dauernd davon schwafelte, machte nicht den geringsten Versuch, sie an-
zumachen. Doch meine hübsche Französin – Monique – kam nicht mehr. Sie 
war wohl mit ihrem „Hof- Zwerg“ schon nach Hause gegangen (die Mädchen 
kümmerten sich rührend um eine verwachsene, nur wenig über einen Meter 
hohe Kollegin, trugen oder hoben sie auf jeden Vorsprung).

Sonntag, 2. September 1956 |   Sonnabend Morgen waren wir mit den 
deutschen Studenten kurz am Hafen baden. Auf dem Rückweg sah ich Mo-
nique, ich hätte gar zu gern mit ihr zusammen gebadet, aber das Wissen 
um ihre Deutsch-Fremdheit, nicht gerade -Feindseligkeit, hielt mich ab. Die 
Herren gingen zu Fuß nach Ana-Capri, glitten von da aus mit dem zerbrech-
lichen Lift zum Monte Solare empor und hatten vom Gipfel einen weiten 
Rundblick über die Villa Jovis bis Salerno. Bei der Abfahrt, nach einem ver-
schwommenen Sonnenuntergang, tauchten wir wie in schwarze Tinte ein. 
Auf dem Rückweg begegneten wir dann vor der Villa San Michele von Axel 
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Munthe den Französinnen, und ich konnte mich erst gut auf Englisch, dann 
weit weniger glatt auf Französisch mit Monique unterhalten. Sie sollte mir 
Sprachunterricht geben! Beim Abendessen war die erste Gelegenheit, als ich 
mich recht schnell an ihren Tisch setzte. Nachher ging ich noch mit Mutti auf 
die Piazetta, in der geheimen Hoff nung, sie wieder zu sehen, was aber leider 
nicht geschah, so dass ich bald müde wurde und heim ging. Hier waren die 
Französinnen inzwischen wieder angelangt, und als Platten aufgelegt wurden, 
durfte ich zuerst mit Monique und dann mit ihrer Freundin Th érèse tanzen.

Heute gings mit den Französinnen auf die lange geplante Rundfahrt. Sie 
war umfangreich, aber mich störte der üble Rummel, besonders vor der Blau-
en Grotte, die mich auch sonst gegen meine Erwartung ein wenig enttäusch-
te. Mit Monique konnte ich kein Wort wechseln, nur geknipst habe ich sie 
zweimal. Als ich mich mit Mutti zum Abendessen setzte, kamen Monique 
und Th érèse von selbst an unseren Tisch, und nachher gingen wir zusammen 
mit dem Geographen und dem Zwerg auf die Piazetta. Es war sehr schön, nur 
war Monique ziemlich müde (oder tat wenigstens so), und wir kehrten bald 
um. Später allerdings forderte sie jemand noch zum Tanzen auf, während ich 
nur Th érèse bekam. Monique ist zwar die viel hübschere und auch jüngere, 
aber mit Th érèse kann man sich besser unterhalten. Sie ist zugänglicher und 
spricht als Lothringerin ausgezeichnet Deutsch, während ich mit Monique 
nur auf Englisch radebrechen kann (Französisch ist zu anstrengend).

Dienstag, 4. September 1956 abends |   Montag waren wir wieder mit 
der ganzen Bande (sogar den beiden deutschen Mädchen, die sonst immer 
von ihren verschiedenen Rendez-vous’ mit Italienern in Anspruch genommen 
sind) unten am Strand. Nachmittags wollten Mutti und ich nach der Villa 
Jovis des Tiberius gehen und kamen an einer wunderschönen Villa vorbei 
in militärisches Gebiet und schließlich zu einem herrlichen hoch gelegenen 
Aussichtspunkt neben dem Arco Naturale auf die Halbinsel. Abends unter-
hielt ich mich noch ein wenig mit Th érèse. Es ist immer dasselbe mit den 
beiden. Sie sind (vielleicht im Gegensatz zu den anderen) zu mir ausgesucht 
höfl ich, aber man wird nicht richtig warm mit ihnen, vor allem nicht mit 
Monique, die sich ihrer Hübschheit sehr wohl bewusst und ein kleines Aas 
zu sein scheint.

Am nächsten Morgen gingen Mutti und ich gleich an den unteren Strand, 
um das verlorene Bad noch nachzuholen. Dort trafen wir die Französinnen, 
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die gerade allein mit zwei Italienern Boot fahren wollten (sie, die sonst immer 
nur en masse ausgingen). Vielleicht genierten sie sich ein bisschen, denn am 
Abend kamen sie zu uns und und fragten, wie es uns gefallen habe. Das war 
noch nie geschehen und machte mir Mut, sie nach dem Essen zu fragen, ob 
sie noch einen kleinen Spaziergang machen wollten.

„Ja, in einer viertel Stunde!“ Ich habe mich sehr gefreut. Wir gingen erst 
ein wenig später nach Marina Piccola, setzten uns ganz vorn auf die Mole 
und träumten aufs Meer hinaus. Die Unterhaltung war spärlich, da jeder eine 
fremde Sprache brauchen musste, aber das störte kaum. Mit Th érèse kann 
man sich fast wie mit Jutta unterhalten, mit Monique weit weniger, nicht 
nur wegen der Sprache; sie ist auch etwas scheu und zurückhaltend und taut 
– wie Tony – nur wenig auf. So scheint es fast, als ob ich mich nur um die 
ältere bemühe, obwohl mir Monique mehr am Herzen liegt. Vielleicht haben 
sie es auch gemerkt. Als ich mit Th érèse tanzte, sagte sie, ich solle nicht aus 
Höfl ichkeit mit ihr, sondern lieber mit Monique tanzen. Die aber war wieder 
einmal „fatiguée“ (ein Allgemeinwort, wenn sie nicht mag). Vielleicht hat 
sie Liebeskummer; sie verriet aber nichts. Ich brachte ihr mein Kissen und 
Muttis Mantel und deckte sie liebevoll zu, bis sie im Liegestuhl zu schlafen 
schien. Wir lagen unter den Weinstöcken und ab und zu griff  einer über sich 
und holte sich eine Traube herunter, bis wir endlich hinein gingen.

Montag 10. September 1956 |   Samstag morgen waren wir zu zweit unten 
am Privatstrand, etwa 20 Meter weiter lagen die Mädchen. Ich ging erst bei 
ihnen ins Wasser (weil es bequemer war!), aber Mutti wollte sich nicht unter 
die Französinnen mischen, und so blieb ich bei den Deutschen.

Sonntag morgen waren wir zuerst allein am „Strand der Mädchen“; nachher 
kamen Monique und ihre Freundin und legten sich zu uns. Monique, die am 
Abend noch etwas fi ebrig gewesen war, schien wieder ganz gesund zu sein. 
Es war ein friedlicher, von leiser Wehmut durchwehter Morgen, denn am 
Nachmittag ging es in überstürzter Eile aufs Schiff  nach Neapel. Die beiden 
deutschen Mädchen, die sich ziemlich weit mit Italienern eingelassen hatten, 
heulten wie Schlosshunde. Weiter ging es dann nach Rom, wo wir im groß-
artigen „Foro Italico“ übernachteten.
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Rom, Donnerstag, 13. September 1956 morgens |   Dienstag war große 
Stadtrundfahrt : St. Peter, San Giovanni in Laterano und Trastevere. Nachmit-
tags trafen wir dann – wie verabredet – die „Hirsche“ aus Göttingen; wir gingen 
zum Flohmarkt, wo sie alte Chornoten erhandelten, was zwar amüsant war, 
aber für mich enttäuschend, weil ich kaum etwas von ihnen hatte. Erst abends, 
als wir in der Nähe von St. Peter Cappuccini tranken, wurde es gemütlich. 
Trotzdem fühle ich mich ihnen ferner als in den Briefen; wir müssen wirklich 
länger beieinander sein, um die alte Freundschaft wieder zu fi nden.

Am gleichen Abend verließen uns auch die Französinnen. Wir hatten uns in 
der großen Stadt sehr voneinander entfernt und fast aus den Augen verloren, 
da die einzelnen Programme (bis auf die Katakomben) fast nie zusammen 
fi elen, nur zu den Mahlzeiten sahen wir uns kurz, entweder, dass ich mich 
direkt Monique gegenüber setzte oder wenigstens einen Platz wählte, von 
dem aus ich zu ihr schauen konnte. Beim Abschied habe ich mich noch kurz 
mit ihr unterhalten können und war etwas ungeschickt mit der Bitte, mir 
doch ihre Adresse dazulassen. Sie schien darauf gewartet zu haben, denn sie 
half mir sofort mit der Bitte, ihr doch ein Foto zu schicken, das ich vor der 
Blauen Grotte von den Mädchen gemacht hatte, und schrieb dann mit wei-
chen runden Buchstaben:

Paris...

Würzburg, Sonnabend, 22. September 1956 |   Am Nachmittag waren 
wir noch am Lido von Rom, eine wahre Erholung nach den vielen Altertü-
mern. Dann ging es auf dem schon vertrauten Weg zurück nach Würzburg 
mit nur kleinen Aufenthalten in Florenz und München. Trotz der klaren 
Sonne wirkte alles schon kühl und herbstlich. Nicht das geringste Gefühl 
von „Zuhause“, dafür eine große Sehnsucht nach „meinem“ Capri. Dagegen 
helfen nur nette Bekannte: also zu Tony (keine Antwort), zu Jutta (ist im Gar-
ten), nochmal rauf (niemand da), wieder zu Tony, die endlich angekommen 
war. Wir haben uns nur kurz unterhalten und dabei gleich etwas für Montag 
ausgemacht. Sie schien sich ehrlich zu freuen, mich wieder bei sich zu haben, 
dennoch war die erste  Begegnung wegen ihrer Zurückhaltung enttäuschend. 
Ich hatte mir so schön ausgemalt, mit off enen Armen empfangen zu werden; 
doch lässt es ihre strenge Erziehung nicht zu. Aber am nächsten Tag war das 
Verhältnis wieder das Altgewohnte. In vertrauter Zweisamkeit fuhren wir mit 
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dem Dampfer nach Veitshöchheim, schauten uns den Hofgarten an, stibitzten 
in der Umgebung eine Handvoll Pfl aumen und kehrten wieder zurück. Diese 
Ausfl üge sind im Grunde immer gleich; manchmal komme ich mir wie ein 
altes Ehepaar vor, das einander nichts mehr zu sagen hat. Dabei müssten wir 
uns so viel anvertrauen! Aber ich scheue die Anstrengung, immer wieder diese 
Mauer zu durchbrechen, um zu persönlichem Kontakt zu gelangen, dass ich 
es bei harmloser Plauderei bewenden lasse.

Am Dienstag nachmittag kurz bei Jutta, leider mit dem unausstehlichen Peter 
(dem Mercedes-Fahrer). Trotz ihrer schönen Seele ist mein Wahl-Geschwister 
manchmal doch etwas schlichten Gemüts und ihre Freundlichkeit zu allen 
setzt ihren Wert ein wenig herab. Wie anders ist es doch bei Hela, die ich 
am Mittwoch zufällig auf der Straße traf und die mich gleich zu sich zum 
Tee einlud. Ich habe einfach ein Faible für die bohèmehafte, großzügige und 
weltmännisch-gleichgültige Art, in der es immer bei ihr zugeht. Außerdem 
aber kann man sich ernsthaft mit ihr über die persönlichsten Dinge unter-
halten; zum Beispiel über ihren Verlobten, den Corpsstudenten, dem sie in 
einer Art Kurzschlusshandlung das Jawort gegeben hatte, und der so ganz 
und gar nicht zu ihr passt. Dies sagte sie mir ganz off en: wie öde es mit ihm ist 
und dass sie ihm nur wegen seines bevorstehenden Examens keinen Schock 
versetzen will. Nachher kam er sogar selber und, bevor ich mich verabschie-
dete, konnte ich noch fühlen, wie fremd sich die beiden sind, auch wenn sie 
zusammen in Paris waren.

Dienstag, 25. September 1956 morgens |   Am Sonntag war ich wieder 
mit den Eltern im Dallenbergbad, fand dort Kurt und blieb noch länger bei 
ihm. Er hatte eine Kamera mit Teleobjektiv und schoss nun mit Jagdeifer auf 
besonders schöne – meist weibliche – Exemplare. Wir saßen an der einen 
Seite einer kleinen Erdaufhäufung, auf der anderen lagerte ein entzückendes, 
kaum sechzehnjähriges, aber schon recht frauenhaftes Mädchen mit einem 
weniger großartigen Jüngling. Sie war wirklich bezaubernd und schien unsere 
Begeisterung zu fühlen (wir benahmen uns – wenn auch nur in gespielter 
Weise – ziemlich pöbelhaft), denn beide setzten sich nachher möglichst weit 
entfernt auf eine Bank. Und noch in der Straßenbahn, in die sie auch zufällig 
einstiegen, merkte ich, wie das Mädchen mich dauernd verstohlen musterte; 
sie muss mich für einen ziemlich gefährlichen Casanova gehalten haben.
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Am Montag war ich mit Joachim wieder im Bad, rief aber von dort bald mein  
„Schwesterchen“ an, das auch prompt erschien und mit ihrer wunderschönen 
Gestalt in rosa-weißem Badeanzug den Nachmittag vergoldete. Auch Mette 
tauchte noch auf – in einem grässlichen sackartigen Badekostüm. Ihre Erleb-
nisse aus Bayreuth waren ungeheuer interessant, vor allem über Jutta, doch 
das will ich erst schildern, wenn ich mein Schwesterchen allein gesprochen 
habe. Mein Bestreben, jemandem etwas zu entlocken und in egoistischer 
Weise für meine persönlichen Zwecke zu verwenden, ist ihr gegenüber noch 
überstrahlt von dem Willen, ihr nach Kräften zu helfen und sie glücklich zu 
machen.

Am Abend war ich mit Kurt in den Hutten-Sälen, um die Wahlreden des 
CSU-Kandidaten der nächsten Bürgermeisterwahl – Dr. Zimmerer – anzu-
hören. Er sprach nicht schlecht und wirkte noch weitaus besser als die Vor- 
und Nachredner, aber es war erbärmlich, zu fühlen, wie voreingenommen 
und direkt gemein in ihrer Dumpfheit die Menge Abscheu vor dem Gegner 
bezeugte und Begeisterung für ihn bezeugte, als er zugab, bis 1945 in der 
„Partei“ gewesen zu sein, wobei nicht deutlich wurde, ob sie der Tatsache an 
sich oder seiner Ehrlichkeit galt.

25.9. abends |   Eigentlich fast ein verlorener Tag: morgens musste ich für 
Mutti einkaufen und nachmittags mit den Eltern ins Bad gehen; es schien 
noch einmal die herrlichste Sonne, und ich überlegte lange, ob ich noch mein 
Schwesterchen anrufen sollte, ließ es aber dann, um Vati nicht zu verärgern, 
aus diplomatischen Gründen sein. Abends besuchten wir noch Herrn Verho-
len, der mir Französisch-Stunden vermitteln will. Er, als ehemaliger US-Ge-
fangener kann ja besser Englisch, kennt aber jemanden, der mich unterrich-
ten könnte. (Capri war doch zu blamabel).

Donnerstag, 27.September 1956 |   Nur mit drei Tagen Verspätung hat 
gestern endgültig der Herbst eingesetzt; ich hatte imVertrauen auf des Som-
mers schlechtes Gewissen, der uns lange Monate nur Regen gebracht hatte, 
zum Ausgleich auf einige weitere warme Tage gehoff t, um mit Tony eine Pad-
delfahrt zu verabreden.
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Wie es aber so oft geht, musste ich vorher noch den Vormittag mit Jutta 
verbringen, in der selbstquälerischen Sucht, mir aus dem Vergleich zwischen 
beiden Schmerz zu verursachen. Das Bad war noch zu, und so fuhren wir 
auf die Naturheil-Insel, die völlig einsam und geradezu für ein Liebespaar 
geschaff en schien. Dazu lächelte der Wärter noch vielsagend, als er nachträg-
lich auf unsere kleine Lichtung kam und seine 20 Pfennig forderte. Ich war 
auch nahe daran, das im Grunde doch verlogene Geschwisterverhältnis zu 
einer richtigen Liebe oder Freundschaft umzuwandeln, wenn sich Jutta nicht 
so sehr an ältere Jungen angeschlossen hätte. Ich bin auch viel zu egoistisch, 
Tony für Jutta aufzugeben, und behalte viel lieber das eigentlich unhaltbare 
Doppelverhältnis bei und lasse Jutta ihr Herz ausschütten. Sie hat also in 
Bayreuth wieder einen neuen Heiratslustigen aufgegabelt, der ihrem alten 
Bassisten ernsthaft Konkurrenz zu bieten scheint. Es ist sonderbar: fast alle 
anderen Mädchen (bis auf Hela) haben an einem gleichaltrigen Freund bis 
jetzt genug, sie aber gerät immer an schon ehefertige Männer. Vielleicht ist 
da doch die Angst, sitzenzubleiben, mit im Spiele, wenn sie auch immer be-
hauptet, nichts läge ihr ferner als Heirat.

Sie ist ja auch noch so kindlich und rührend, wenn sie mich fragt, was sie 
denn machen solle, wenn der andere Weihnachten wieder kommt, und in-
zwischen nun beide ihr eifrig Briefe schreiben.

Freitag, 28. September 1956 |   Der gestrige König Lear-Abend war fast 
eine Enttäuschung: nicht, dass die Vorstellung abgefl aut wäre; nein, sie war 
sogar sicherer und geschlossener als das erste Mal, und die Stimme von Carl 
Bernhard in gleicher Weise gepfl egt und kultiviert. Außerdem hatte ich auch 
einen vorzüglichen Platz in der Mitte der vierten Reihe, noch dazu neben 
Tony – aber ich hatte gleich zu Anfang einen Stich der Eifersucht empfan-
gen, als ich ausgerechnet auf der Treppe einem alten Hausfreund der Familie 
begegnen musste, der Tony (vor mir!) mit familiärem „Du“ begrüßte und 
mit gleicher Unbefangenheit von ihr behandelt wurde. Sofort tauchten alte 
Erinnerungen auf: ein ähnlich nasskalter Abend unter der Löwenbrücke, wo 
wir zum ersten Mal über unsere Freundschaft gesprochen hatten. Ich bat sie, 
mir zu sagen, wenn sie einen anderen Menschen lieber habe oder an ihn ge-
bunden sei, und sie antwortete so ausweichend wie möglich. Sollte damals ein 
Heiratsantrag gerade von diesem Hausfreund erfolgt sein? Dann aber konnte 
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ich mich doch an ihrer entzückenden Gestalt in dem wunderhübschen Kleid 
vom Mozartfest herzlich freuen und stolz auf sie sein.

Samstag, 06. Oktober 1956 |   Es gibt Tage, an denen mir dieses Tagebuch 
direkt Abscheu verursacht. Lustlos schleppe ich es herum oder verstaue es 
irgendwo und lasse mich durch den geringsten Anlass davon abhalten, auch 
nur eine Kleinigkeit zu notieren. Ich fühle, dass dieses Buch weniger von mir 
als Gesamtperson als vielmehr nur von meinem Verhältnis zu Tony erzählt. 
S i e war der Anlass, es zu beginnen, die Tage mit ihr (oder gegen sie) sind 
haarklein wiedergegeben, das andere in großen Schwüngen abgetan. Aber ich 
will doch wenigstens erwähnen, dass ich wieder mit der Reitstunde angefan-
gen habe – sie macht mir wirklich viel Freude, obwohl ich nicht sicher bin, 
dass das Schütteln und Rütteln meinem Herzen wohl tut.

Obwohl Tony nicht dabei ist, habe ich mich sehr gefreut. Ich bin mit einer 
netten angehenden Krankenschwester einmal in der Bahn gewesen und ein-
mal auf nassen Wegen ausgeritten und fast aus Versehen (man kann auch 
sagen: die Pferde sind durchgegangen) sehr schön galoppiert. Da bald die 
neue Halle fertig ist, freue ich mich schon, auch bei Schnee und eisiger Kälte 
nicht aufhören zu müssen. Außerdem habe ich noch – zweimal in der Woche 
– Französisch bei der Mutter unseres Lektors – Madame Lefranc –, einer 
netten einfachen alten Dame, mir der sich herrlich plaudern und wohl auch 
lernen lässt, wenn ich nicht doch ein wenig bequem wäre und alles an mich 
herantragen ließe. Das Wichtigste aber ist und bleibt doch Tony. Wir haben 
uns inzwischen nur einmal getroff en und einen Spaziergang über das Käppele 
zur Frankenwarte gemacht.

Sie war trotz ihres Schnupfens lieb und vertraulich, aber lange nicht mehr 
so innig wie bei der Paddelfahrt; sie glaubte wohl, sich dort etwas vergeben 
zu haben, und versuchte, diesen Eindruck nachträglich zu verwischen. Ich 
bin sehr gespannt auf heute abend: mit Ulli und Joachim wollen wir uns ein 
Barock-Konzert auf der Festung anhören.

Sonntag, 7. Oktober 1956 |   Dieses Büchlein erzählt nicht die Geschichte 
eines Lebens, es wird immer wieder zum Erlebnis zweier Liebender. Ich habe 
das nie so stark empfunden wie gestern abend. Schon vom ersten Augenblick 
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an war die Bühne für die märchenhafteste Stimmung gegeben: der langsame, 
weihevolle Aufgang zur Festung; Tony in einem langen, karierten Wollmantel 
mit grob gesticktem Besatz, die herrlich erleuchteten Räume des Museums, 
besonders der einmalig schöne Riemenschneidersaal sowie die Echter-Bastei 
mit den ehrwürdigen Grab-Figuren und dazu dann diese wunderbar feierliche 
und von frommem Jubel durchglühte strenge und erhabene Barockmusik.

In der Pause schritten wir noch durch die hell erleuchteten Säle und weiter 
zu den Steinzeit-Ausgrabungen; sie sind 4000 Jahre alt, und wir 18,welch un-
geheure Distanz! Nachher machten wir noch einen kleinen Rundgang um die 
erleuchtete Festung und schauten vom Wall herunter auf die glitzernde Stadt, 
jedes Paar für sich und doch im Wissen, das Gleiche zu empfi nden. Unten an 
der Brücke trennten sie sich von uns, und wir gingen noch am Ufer entlang 
eng untergefasst in stiller Vertrautheit.

Vieles an ihr hatte mich früher gewundert, ja geärgert und gestört: ihre Sprö-
digkeit, ihre Furcht, mit mir aufzufallen und das Gerede der Leute auf sich 
zu ziehen. Doch im Grunde war es gerade ihre Scheu, die sie mir so wertvoll 
machte, und jetzt, da ich ihrer Zuneigung gewiss bin, freue ich mich darü-
ber, dass sie gerade mich gewählt hat. Fast mit Kummer fühle ich, dass wir 
beide kurz vor dem für uns letzten Ziel stehen und fast unbewusst bestrebt 
sind, es immer noch ein wenig hinauszuschieben. Denn nach einer innigen 
Umarmung ist eine Steigerung für uns unmöglich, es bleibt nur die schnelle, 
schmerzhafte Trennung.

Zunächst aber freue ich mich auf ein paar gemeinsame Tage in Heidelberg!

Donnerstag, 18. Oktober 1956 |   Vorigen Montag begann ich, Muttis 
Zimmer in Bonbonfarben zu streichen; erst hellbeige, dann immer dunkler 
bis zu einem malvenfarbenen rosa Ton. Marcel Proust hätte es bestimmt ge-
fallen.

Am Dienstag war ich kurz bei Tony; die Fahrt nach Heidelberg erfährt eine 
starke Einschränkung: Sie fährt erst mit ihrer Schwester ins Rheinland, so 
dass wir nur den letzten Tag würden zusammen sein können, aber vielleicht 
kann ich vorher noch Inge Kromphardt besuchen, die ich noch von Göt-
tingen kenne, wo unsere Väter Kollegen waren.
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Donnerstag besuchte ich seit langer Zeit wieder einmal Hela. Wir waren zu-
sammen in der „Tätowierten Rose“ mit Anna Magnani. Nachher machten 
wir es uns „bequem“, sie quer über den Sessel gegossen, ich der Länge nach 
auf dem Teppich hingestreckt, dazu Rauchwölkchen und eine Toccata von 
Bach. Man kann nirgends so ungezwungen dahin fl ießen, nie Körper und 
Seele so ruhen lassen wie bei ihr. Wir sind doch recht ähnlich: Beide genießen 
wir als höchstes Glück diese verträumte, romantisch-wehmütige Stimmung. 
Die halb-bohèmehafte Einstellung übt immer wieder ihren Reiz auf mich 
aus, und ich bemühe mich vergeblich, Tony wenigstens teilweise zu dieser 
Haltung hinüberzuziehen.

Am Freitag waren wir – gewissermaßen als Fortsetzung des Festungskonzerts 
– in der Burggaststätte und haben uns sehr vertraulich unterhalten, um zu-
letzt wieder bei unserer Freundschaft hängenzubleiben. Wir arm doch die 
Sprache ist! Was alles heißt schon „Freund“? Tony meinte: „Es klingt doch 
blöd, wenn ich sagen würde, du bist mein Freund!“. Und doch wollte sie in 
ihrer umschreibenden Art genau das sagen, und ich fühlte eine ungewohnte 
Freude, weil sie sich so selten etwas Persönliches entschlüpfen lässt und wohl 
nie ihr ganzes Herz ausschütten will.

Auf dem Heimweg kamen wir auf unser beiderseitiges Tagebuch zu spre-
chen, das jeder sehr gerne vom anderen lesen möchte, was auch nicht ganz 
ausgeschlossen ist, wenigstens wenn wir uns weiter näher kommen. 

Montag war ich kurz bei René wegen einer leeren Postkarte aus Rom, auf die 
eine mitleidige Seele (weil ich den Text vergessen hatte) „Ricordo di Roma“ 
geschrieben hatte.

Anschließend waren wir bei Schaltenbrands, wo wir uns über Berufspläne 
unterhielten. Die Atmosphäre dort ist recht anregend, großbürgerlich und 
auch etwas arrogant wie bei Hela. Nach der langen Gewöhnung an etwas 
banale Unterhaltung in den letzten Wochen war dies eine direkte Erholung.

Ich füllte dann meinen ersten Studienplan aus mit Vorlesungen über Bür-
gerliches und Strafrecht, Einführung in die Rechtswissenschaft, Allgemeine 
Staatslehre, Völkerrecht, zu denen sich am nächsten Morgen noch Philosophie 
bei dem Nicolai-Hartmann-Schüler Wagner hinzugesellte. Vielleicht will ich 
auch noch etwas Psychologie und moderne Sprachen besuchen. Allmählich 
beginnt mir mein willkürlich (durch Abziehen aller anderen Wissensgebiete) 
gewählter Beruf immer mehr vertraut zu werden, obwohl meine Liebe weiter-
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hin der Literatur gelten wird. Aber wie sagte mir der Germanist Prof. Jänisch: 
„Man sollte die Frau, die man liebt, nie heiraten!“ 

Wie schön, dass ich da gestern abend mit von Angerers nach Schweinfurt 
fahren konnte, um Will Quadfl ieg als „Tasso“ zu bewundern. Er ist einzig-
artig mit seiner gepfl egten, fl üssigen Sprechweise und den ausgewählten, fast 
tänzerischen Bewegungen, wogegen die anderen, sogar Maria Becker, stark 
abfi elen.

Freitag, 26. Oktober 1956 |   Tony war fast etwas bestürzt, dass ich sie 
schon vorigen Samstag wieder zum Spazierengehen auff ordern wollte. Viele 
Schularbeiten drohten, und sie hatte noch kaum geübt! Deshalb schlug ich 
vor, sie erst um fünf abzuholen, natürlich mit dem leisen Hintergedanken an 
die bald hereinbrechende Dämmerung. Wir liefen den Weg am Main zur Ei-
senbahnbrücke entlang, nur von einzelnen Radfahrerblenden aufgescheucht, 
und setzten uns dann an die Uferböschung und schauten auf das glitzernde 
Wasser. Schon einmal in Sommer 55 waren wir dort gelegen; sie hatte ihren 
Schirm dabei, den ich als Deckung nutzen wollte; dabei ging an der Seite ihr 
Rock auf, und man konnte das zartblaue Unterzeug sehen.

Diesmal lehnten wir sacht aneinander; sie duldete, dass ich ihren Hals strei-
chelte und mit den Fingern durch ihre wundervollen aufgelösten Haare fuhr. 
Sie forderte auch nicht, wie sonst fast immer, gleich wieder zum Aufbruch 
auf, sondern blieb eine ganze Weile sitzen, so still vertrauend und freund-
schaftlich, dass ich geradezu entzückt war. Immer habe ich mich nach dieser 
Sicherheit bei ihr gesehnt. Wie oft habe ich bei Spaziergängen fühlen müssen, 
dass sie sich genierte, zum Weitergehen mahnte, besorgt auf die Uhr schaute 
und eigentlich immer voller nagender Unruhe war. Heute gingen wir ganz 
langsam zurück und unterhielten uns über unsere Freundschaft. Sie hatte nie 
geglaubt, „dass es solange dauern könnte“. „Na ja, er kommt halt, und wir 
gehen zusammen ins Kino, vielleicht auch tanzen, und damit hat sich’s“. Das 
einzige, was sie stutzig gemacht hatte, war die Tatsache, dass ich gleich das 
Faschings-Du beibehielt. Auf meine Frage allerdings, warum sie es solange 
bei mir ausgehalten habe, erhielt ich keine Antwort. Tony hört gerne dem 
verrücktesten Zeug zu, in das ich meine Liebesworte einhülle, aber sie ist 
nur selten zu einer off enen Erwiderung zu bewegen. Sie scheut alles, was uns 
irgendwie in den Verdacht eines „Liebespaares“ bringen könnte; dieses Wort 
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scheint für sie den Inbegriff  des Gewöhnlichen zu umfassen. Dies Zartgefühl 
und ihr guter Geschmack hat sehr viel zu unserer Verbindung beigetragen. Als 
ich Anspielungen auf mein Zärtlichkeitsbedürfnis machte und ein gleiches 
auch bei ihr (wohl zu Recht) vermutete, lehnte sie schnell ab, voller Sorge, ich 
könnte zu große Hoff nungen daran knüpfen. Als ich sagte, wir müssten noch 
mehr Vertrauen zueinander haben und noch inniger zusammen sein, meinte 
sie noch vorm Abschied: „Aber wir können doch nicht mehr!“ Dennoch durf-
te ich mich schon für nächsten Dienstag mit ihr verabreden.

Samstag, 27.Oktober 1956 |   Am Dienstag also sah ich Tony wieder. Kurz 
vor Dunkelwerden – es war gerade halb sechs – setzten wir mit der Fähre 
über und gingen das Steinbachtal hinauf zu den Drei Pappeln. Nachher im 
Wald fürchtete sich Tony ein wenig vor der dunklen Einsamkeit und – wie 
sie zugab – vielleicht auch ein wenig vor mir. Immer wieder dachte sie, wir 
würden uns verlaufen und nie nach Heidingsfeld fi nden, dessen Lichter doch 
direkt unter uns verstreut lagen. Wir hatten uns eng untergefasst und spra-
chen kaum. Kurz vor dem ersten Häusern stahlen wir noch ein paar Äpfel 
und aßen sie im Stehen, und beim Weitergehen fühlte ich – wie schon meh-
rere Male – dass Tony kurz (fast möchte ich sagen: erwartungsvoll) zögerte, 
langsam, beinahe entsagend weiterging und wieder verhielt, bis wir im hellen 
Licht der Straßenlaternen standen. Da gab sie es scheinbar auf, löste aber 
ihren Arm nicht aus dem meinigen, auch als einige Fabrikjungen mit ihrem 
Kommentar nicht zurückhielten; erst auf der Eisenbahnbrücke schritten wir 
eine Weile getrennt nebeneinander her, hakten uns aber gleich am andern 
Ufer wieder unter. Der Weg war nun derselbe wie damals nach dem Abend 
bei Joachim, auch da hatte Tony ein wenig Furcht vor der Unheimlichkeit der 
verhangenen Nacht, auch damals bewunderten wir die Schönheit des dunk-
len Ufers. Während damals aber  i c h  nach einer Sitzgelegenheit suchte und 
sie, als alles schon ziemlich aussichtslos war, in eine Nische drängte, war nun  
s i e  es, die das Fehlen einer Bank mehrmals beklagte und schließlich mit 
einer steilen Treppe vorlieb nahm, die direkt ins Wasser führte. Da saßen wir 
nun auf einem winzigen Stückchen Schal und schauten aneinander gedrängt 
auf die wie lackierte Oberfl äche, auf der einige Lichter spielten; und diesmal 
zuckte sie nicht zurück, vergrub auch nicht ihr Köpfchen tief in den Händen, 
als ich meine Schläfe ihrer Wange näherte und mich sanft an sie schmiegte. 
Mein rechter Arm schlang sich um ihre Schulter und mit der Hand strich ich 
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