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Vorwort

Die Idee zu diesem Buch entstand aus der Verbindung von 
zwei Erfahrungen. Die erste ist die Leidenschaft, die ich im-
mer für die figurative Kunst empfunden habe und die einen 
sehr wichtigen Platz in meinem kulturellen Umfeld einnahm 
und einnimmt. In den letzten Jahren habe ich mich zuneh-
mend für die Art von Malerei interessiert, die als reflektie-
rend intellektualistisch bezeichnet wird, von der Velasquez 
zweifellos der Hauptvertreter ist, die aber auch Malern wie 
Guercino und Poussin nicht fremd ist. Die in ihren Werken 
dargestellte Realität ist nie so, wie sie erscheint, sondern ver-
birgt Geschichten und Ideen, die sich erst nach eingehender 
Betrachtung erschließen.

Die zweite ist eine Reise, die ich 2013 in den Iran unter-
nommen habe. Ich war fasziniert von dem Anblick und der 
Geschichte rund um die Friedhöfe der Zarathustra Religion, 
besonders von den Türmen des Schweigens. An diesen Stel-
len wurden die Leichen ausgesetzt, damit ihr Fleisch von den 
Vögeln gefressen werden konnte, bis nur noch die Knochen 
übrig blieben, die unter der unerbittlichen persischen Sonne 
weiß wurden. Auf diese Weise würden weder die Erde noch 
das Wasser durch die Fäulnisprozesse verunreinigt. Die Über-
schneidung dieser beiden Erfahrungen hat zu der großen Ver-
lockung geführt, darüber zu schreiben, eine Tätigkeit, die ich 
tatsächlich immer ausgeübt habe. 

Vom Lyzeum an bis zur Universität und während meiner 
Arbeit habe ich ständig geschrieben. Erst vor kurzem habe ich 
angefangen, belletristische Romane zu schreiben. Aber als ich 
Universitätsprofessor an der Fakultät für Medizin und Chirur-
gie der Universität Parma war, war das Verfassen von Artikeln 
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über Studien, die mit meiner wissenschaftlichen Tätigkeit 
als Forscher zusammenhängen, immer ein Moment großer 
Befriedigung und Zufriedenheit.

Dieses Buch „Turm des Schweigens“ widme ich meiner Frau 
Carmen, die meine Reisebegleiterin beim Abenteuer im per-
sischen Land war, sowie eine unersetzliche Dolmetscherin in 
angenehmen und schwierigen Augenblicken, besonders auf-
grund ihrer enormen Sprachkenntnisse. 
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Erster Teil: Katalanische Pyrenäen

Predigt  

„Was ist diese Erlösung, die neue Menschen macht? Es ist 
Gottes Plan für die Menschheit, der in Christus verwirklicht 
wird. Er erfüllt sich in der sogenannten Geschichte des Bünd-
nisses oder der Geschichte der Erlösung: Am Anfang steht der 
Weg Abrahams, der sich Gott anvertraut und zum Stammva-
ter eines Volkes wird. Mit diesem Volk geht Gott einen Bund 
ein, befreit es aus der Sklaverei, macht es zu seinem Volk, das 
berufen ist, das Kommen Christi vorzubereiten und zu einem 
neuen Gottesvolk zu werden. Christus wird der Vollstrecker 
von Gottes Plan sein, er wird den Menschen in seinem Inner-
sten erreichen, er wird ihn rechtfertigen, er wird ihn zu einem 
neuen, wiedergeborenen Menschen machen. Die Erlösung 
kann daher als der Weg der Rückkehr des Menschen zu Gott 
betrachtet werden. Eine Rückkehr, die sowohl im kollektiven 
als auch im persönlichen Sinne stattfindet.

Es ist das Kollektiv, die Gesellschaft, die zu Gott zurück-
kehrt durch die Bejahung des humanistischen Geistes, der 
Kunst, der Wissenschaft, des Rechts, wirkliche Funken göttli-
chen Lebens, die in uns lebendig sind; es gibt auch eine andere 
Rückkehr, die persönliche, durch Meditation erworbene und 
oft leidvolle, die den Augenblick der Ausübung individuel-
ler Freiheit darstellt, den Moment, in dem wir aus alten zu 
neuen Menschen werden, das heißt, uns unseres göttlichen 
Ursprungs bewusst werden. Das heißt, der neue Mensch ist 
also der bewusste Mensch, der Mensch, der die transzendente 
Wirklichkeit, aus der wir kommen, erkannt hat, der die im 
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Evangelium enthaltene Botschaft von mächtiger Aktualität 
aufgenommen hat und in ihr die immerwährenden Normen 
erkannt hat, die die zwischenmenschlichen Beziehungen 
regeln, das heißt, das soziale Leben im Licht der Erfahrung 
eines tadellosen Lebens: das von Christus. Und so wird die 
tragende Säule der menschlichen Zivilisation zu unserem 
inneren Leben, das sich auf die Beziehung zwischen Mensch 
und Gott konzentriert, und je mehr dieses Leben dem von 
Christus ähneln wird, je mehr wir wie er sicher und vertrau-
ensvoll in der Wirklichkeit des Vaters werden, desto größer 
und lichtvoller wird unsere Zivilisation sein, die um wahrhaft 
eine solche zu sein, nichts anderes als eine Rückkehr zu Gott 
sein kann.“

In der kleinen Kirche in den östlichen Pyrenäen herrschte 
völlige Stille, während Pater Gabriel in der Predigt seine Theo-
rie über die Erlösung darlegte. Den Gläubigen entging kein 
Wort, das aus dem Mund des Priesters kam, als er die Sonn-
tagsmesse zelebrierte. Der Priester hatte den Ruf, ein Mann 
großer Gelehrsamkeit zu sein, erleuchtet durch die Gnade des 
Herrn und mit Wissen über die menschliche Seele in all ihren 
Erscheinungsformen. Er war ein erfahrener Theologe, aber 
auch ein erstklassiger Wissenschaftler, mit einem Abschluss 
in Medizin und Chirurgie und einer Spezialisierung auf dem 
Gebiet der Molekulargenetik. Er pflegte zu sagen, dass in der 
Doppelhelix der DNA ein Fragment von Gottes Gedanken 
sei. „Es ist das Programm, das uns betrifft, das Programm, 
in dem unsere Geschichte auf diesem Planeten geschrieben 
wird.“ Dies war einer der Sätze, die seine Gemeindemitglieder 
oft von ihm gehört hatten. Während er den Ritus der Segnung 
von Brot und Wein vollendete und die berühmten Worte: „Hic 
est enim calix sanguinis mei...“ mit bedächtiger Langsamkeit 
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rezitierte, erhob sich ein furchtbarer Schrei im hinteren Teil 
des Kirchenschiffs. Eine zutiefst erschrockene Frau schrie auf 
und bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen. Um den alten, 
hölzernen Beichtstuhl versammelte sich eine kleine Men-
schenmenge und schaute durch den teilweise zurückgescho-
benen Vorhang hinein. Viele der Gläubigen reagierten mit 
Bestürzung und Entsetzen. Mit einer plötzlichen Bewegung 
beschloss Pater Gabriel, die Ursache des Geschehens selbst zu 
überprüfen. Er stellte den Kelch, den er gerade gesegnet hatte, 
auf den Altar und eilte fast im Laufschritt die Stufen hinun-
ter, die zum Kirchenschiff führten. Als er vor der alten Holz-
konstruktion, ein Vermächtnis aus dem Jahr 1600, stand, die 
aber in dieser abgelegenen Gemeinde in den Pyrenäen noch 
immer im Gebrauch war, bot sich seinen Augen ein schauri-
ger Anblick. In der Mitte des Innenraumes, auf dem Platz, 
den normalerweise der Beichtvater einnimmt, lag in ausge-
streckter Haltung die spärlich bekleidete Leiche einer jungen 
Frau. Der winzige Rock war hochgeschoben, hatte ihre Beine 
vollkommen entblößt und legte ihr schwarzes Spitzenhöschen 
frei. Eine an mehreren Stellen zerrissene Bluse enthüllte ihre 
vollen, festen Brüste. Ihr Kopf, von einem dichten Schopf 
glänzender, schwarzer Haare bedeckt, war mit dem Gesicht 
zur Wand gedreht. Ein großes Rinnsal geronnenen Blutes lief 
ihren Hals hinunter. Auffällige Blutflecken verschmierten den 
Seidenstoff ihrer Bluse. Auf dem entblößten Teil der Brust 
und am Halsrand befanden sich große Löcher, die durch 
geronnenes Blut vollständig verschlossen waren. Pater Gabriel 
näherte sich und fühlte mit seiner Hand ihren Puls. Die Haut 
war kalt und glatt. Durch die Fingerspitzen der rechten Hand 
spürte er keinen Pulsschlag, der Tod musste vor vielen Stun-
den eingetreten sein. Als er ihren Kopf im Beichtstuhl drehte, 
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stellte er mit Entsetzen fest, dass ihr rechtes Auge nicht mehr 
vorhanden war. An seiner Stelle schien ein schwarzer Klum-
pen geronnenen Blutes darauf hinzuweisen, dass das Auge in 
das Gehirn gedrückt worden war.

Der Priester, der in Afrika gewesen war und soviel Schreck-
liches erlebt hatte, das durch den blutigen Bruderkrieg auf 
dem schwarzen Kontinent hervorgerufen worden war, verlor 
nicht die Nerven. Er schloss den Vorhang und entzog somit 
den Umstehenden den Blick auf die Leiche, verabschiedete 
die Gläubigen und sagte, dass der Gottesdienst am Nach-
mittag wieder aufgenommen werden würde, wenn es mög-
lich wäre, wählte eine Nummer mit dem Handy, das er unter 
seiner Priesterrobe hatte, und rief die Polizei an. 

Die Guardia Civil 

Sabina Lopez war 32 Jahre alt und Brigadier bei der Guardia 
Civil. Sie befand sich gerade in einer Besprechung mit ihren 
Untergebenen, als sie benachrichtigt wurde, dass die Leiche 
einer jungen, ermordeten Frau in der Kirche eines Dorfes der 
Berggemeinde, die in ihrem Zuständigkeitsbereich lag, gefun-
den worden war. Das Problem, das sie gerade besprachen, war 
das einiger Diebstähle, die in einigen abgelegenen Häusern, 
meist Zweitwohnungen, aufgetreten waren. Tatsächlich war 
Moro gesichtet worden, ein professioneller Dieb, der gewöhn-
lich im Küstenbereich operierte, von dem jedoch berichtet 
wurde, dass er seit einiger Zeit das hiesige Gebiet besuche. Ein 
Phantombild seiner Person wurde in der Wache der Guardia 
Civil angebracht. Das Gesicht mit dem olivfarbenen Teint, 
dem dichten Haar mit den ungepflegten Locken und dem 
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düsteren Ausdruck schaute die Vorübergehenden mit einem 
wenig beruhigenden Blick von der Pinnwand an, an der vier 
Reißzwecken sein Bild festhielten. Ohne einen Augenblick zu 
zögern, setzte sich Sabina hinter das Steuer ihres Dienstge-
ländewagens, begleitet von zwei ihrer Kollegen und eilte in 
Richtung Kirche des kleinen Dorfes, aus dem der Alarman-
ruf gekommen war. Sie trug eine graugrüne Uniform mit den 
Handschellen und der im Gürtel hängenden Pistole. Auf dem 
Kopf hatte sie den charakteristischen, traditionellen, schwar-
zen Dreispitzhut. Sie fühlte sich in ihrer Uniform wohl und 
trug sie auch manchmal, wenn sie nicht im Dienst war. Sie 
war davon überzeugt, durch den Hut mit den abstehenden 
Seitenkrempen und dem hinteren hochgeschlagenen Flügel 
jenen Hauch von Autorität wiederzugewinnen, die die Kon-
dition der Frau gegenüber der Autorität der männlichen Kol-
legen vermindert erscheinen ließ. Als sie die Kirche betrat und 
die entstellte Leiche im Beichtstuhl sah, wurde ihr sofort klar, 
dass dies kein Brot für ihre Zähne war. In dem wunderschö-
nen Tal von Aran, das mit seinen fast unberührten Bergland-
schaften, seinen Kirchen im rein katalanisch romanischen Stil 
und seiner einzigartigen sprachlichen Vielfalt einen Elitetou-
rismus anzog, erinnerte sich niemand an einen Mord dieser 
Größenordnung. Daher beschloss sie fast augenblicklich, die 
etwa 150 Kilometer entfernte Zentralstation der Guardia Civil 
von Lleida zu informieren, unter deren Verwaltungsgerichts-
barkeit sich das Tal befand. Nachdem sie die erste flüchtige 
Inspektion vorgenommen hatte, befahl sie ihren Kollegen, 
das Gebiet mit einem Band abzugrenzen, durch das sie auf-
gefordert wurden, die Abgrenzung nicht zu überschreiten und 
absolut nichts anzufassen. Bei der Inspektion hatte sich ihr 
die Leiche einer jungen Frau präsentiert, die ungefähr dreißig 
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Jahre alt war, mit einem Schopf aus rabenschwarzem Haar, 
das ziemlich kurz geschnitten war, mit Locken, deren Spitzen 
nach oben gerafft und wie absichtlich ungleichmäßig auf der 
Stirn und an den Seiten des Halses verteilt waren, was ihr ei-
nen bezaubernden Ausdruck verlieh. Sie muss ziemlich groß 
gewesen sein nach dem Urteil der Polizistin, die nicht mehr 
als ein Meter sechzig war, mindestens zehn Zentimeter größer 
als sie. Sie trug einen recht kurzen, dunklen Lederrock, der ihr 
bis zum Schritt reichte, wodurch ihr dunkles Spitzenhöschen 
und ihre langen, formschönen Beine ohne Strümpfe freigelegt 
waren. Sie war mit einer fein verarbeiteten, weißen, sicher-
lich recht teuren Bluse bekleidet, die an der Brust offen war. 
Zwischen beiden Brüsten hatte ein abscheulicher, dunkler 
Klumpen ein Loch verschlossen, aus dem eine große Menge 
Blut herausgetreten war, das die Bluse, die Kleidung und den 
ganzen Beichtstuhl beschmiert hatte.

Ein weiterer Schlag hatte ihr rechtes Auge durchdrungen, 
wo weniger Blut entwichen war. Sabina dachte, dass der töd-
liche Schlag, derjenige ins Herz gewesen sein musste und dass 
der, der ihr Auge durchbohrt hatte, als zweiter ausgeführt 
worden war, um sicherzustellen, dass sie wirklich tot war. 
Betrübt über den Verlust des jungen Lebens einer so schönen 
Frau, trat Brigadier Sabina von der Guardia Civil beiseite, um 
mit Pater Gabriel zu sprechen, den sie sehr gut kannte und 
sehr schätzte. Keiner der Anwesenden und der Gläubigen, die 
zum Zeitpunkt der Entdeckung der Leiche an der Messe teil-
nahmen, hatte die Frau erkannt, auch, da man laut Priester, 
vor dem Eintreffen der Polizei niemandem erlaubt hatte, ihr 
zu nahe zu kommen. Er, der Priester, war wahrscheinlich der 
einzige gewesen, der ihr Gesicht genau angesehen hatte und 
sicher war, dass er sie noch nie zuvor gesehen hatte. Daher 
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schien es so, dass sie in dieser Gegend eine gänzlich Unbekannte 
war. Nach Annahme von Priester Gabriel, der aufgrund seines 
Abschlusses in Medizin über Kenntnisse auf dem Gebiet der 
Thanatologie verfügte, ereignete sich der Tod am Tag zuvor. 
Rigor mortis, die Totenstarre, war immer noch vorhanden und 
betraf den ganzen Körper. „Bei einer Außentemperatur von 
25 Grad bleibt die Leichenstarre etwa 24 bis 36 Stunden lang 
bestehen, bevor sie sich aufzulösen beginnt“, erklärte der Prie-
ster Sabina Lopez. Die Untersuchung der Leiche würde später 
den Zeitpunkt des Todes genauer bestimmen. Nachdem das 
gerichtsmedizinische Team von Lleida die routinemäßig erfor-
derlichen Kontrollen durchgeführt hatte, wurde der Körper 
der jungen Frau ins Gerichtsmedizinische Institut der Haupt-
stadt gebracht, wo die Autopsie durchgeführt werden sollte. 
Die Ermittlungen, die von Strafverfolgungsbeamten unter 
Leitung eines Inspektors vor Ort durchgeführt wurden, erga-
ben keinerlei Hinweise auf die Identität der Frau. Niemand 
schien sie jemals zuvor gesehen zu haben. Die einzige Infor-
mation ging aus dem Bericht der alten Dame hervor, die die 
Aufgabe hatte, die Kirche zu einer bestimmten Zeit am Nach-
mittag zu schließen. Diese erinnerte sich an ein Touristenpaar, 
das am Tag zuvor gekommen war, um das Gebäude im rein 
romanischen Stil zu bewundern. Während die etwa 30-jäh-
rige Frau auf dem Rasen hinter der Apsis mit ihr sprach und 
sich nach der Datierung des Turms und des kleinen Fried-
hofs daneben erkundigte, betrat ihr Mann die Kirche, um 
ein paar Fotos zu machen. Nach Angaben der Hausmeisterin 
schien der Mann viel älter als die Frau zu sein, um die fünf-
zig, distinguiert und gut gekleidet, mit dichtem grauem Haar, 
das im militärischen Stil zurückgekämmt war. Die Ehefrau, 
angenommen sie war es, war auch sehr gepflegt, groß, in roter 
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Kleidung, die die Kurven betonte, mit einem Rock, der bis zu 
den Knien ging. Das Haar war dunkel und laut Angaben der 
Wärterin gab es eine gewisse Ähnlichkeit mit der tot aufge-
fundenen Frau. Die beiden hatten etwa 30 Minuten verweilt 
und waren mit einer großen, grauen Limousine fortgefahren, 
nachdem sie als Dank für die erhaltenen Informationen ein 
üppiges Trinkgeld hinterlassen hatten. Es war ungefähr 6 Uhr 
nachmittags, und wenig später würde Donna Esmeralda, so 
hieß die Frau, die sich um die Kirche kümmerte, das Gebäude 
wie jeden Tag schließen. Auf die Frage von Sergeant Lopez, 
ob sie die Kirche betreten hätte, bevor sie sie abgeschlossen 
hätte, antwortete sie, dass sie nur die Seitentür wie immer mit 
zwei Umdrehungen geschlossen hätte. „Wissen Sie, Senora 
Esmeralda, ob irgend jemand eine Kopie von dem Schlüssel 
hat, den sie benutzen?“, fragte Inspektor Hugo Martinez vom 
Ermittlungsteam aus Lleida. „Sicher, das Original hat Pater 
Gabriel“, war die prompte Antwort der Frau, „soviel ich weiß, 
gibt es keine anderen Kopien.“ 

 Die Kirche befand sich an einem abgelegenen Ort, etwas 
außerhalb des Dorfes, ungefähr 200 Meter vom letzten Haus 
entfernt. Niemand erinnerte sich daran, das von Senora Esme-
ralda beschriebene Paar oder die tote Frau, die im Beichtstuhl 
ermordet worden war, gesehen zu haben. Es erinnerte sich 
jedoch jemand an die Anwesenheit eines grauen Autos auf 
dem Parkplatz neben der Kirche. 

 Pater Gabriel wurde von der Polizei verhört. Am Samsta-
gnachmittag war er nicht im Dorf, sondern hatte eine Fami-
lie in Viella besucht, um einem älteren Kranken, mit dem er 
seit langer Zeit bekannt war, Trost zu spenden. Der Original-
schlüssel war in seinem Besitz und er trug ihn bei sich. Er war 
am Abend nach dem Essen zurückgekommen und sofort ins 
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Bett gegangen. Er war ziemlich müde und hatte nicht einmal 
den Fernseher eingeschaltet. Inspektor Martinez steckte in 
einem scheinbar unlösbaren Dilemma: „Wie kam die ermor-
dete Frau in die Kirche? Wenn sie mit dem Auto angekom-
men wäre, hätten sie früher oder später ein verlassenes Auto 
gefunden. Obwohl sie die Umgebung durchsucht hatten, war 
kein Fahrzeug gefunden worden. Es war kaum zu glauben, 
dass sie zu Fuß gekommen war, ohne am Nachmittag von 
jemandem gesehen zu werden. Außerdem war sie eine sehr 
auffällige Person, die sicherlich nicht unbemerkt geblieben 
wäre. Es könnte sein, dass sie mit dem Paar gekommen war, 
das sich für die katalanische Romanik interessierte. In diesem 
Fall waren das vielleicht ihre Mörder. Es war möglich, dass in 
der Kirche, ein Streit zwischen ihr und dem Mann ausgebro-
chen war und dass er sie getötet hatte, während Esmeralda mit 
der anderen Frau beschäftigt war. Ein weiteres, nicht weniger 
brisantes Dilemma war die Mordwaffe. Womit war sie getötet 
worden? Es schien, als sei sie mehrmals mit einem sehr schar-
fen und langen Gegenstand getroffen worden war, vielleicht 
einem Bajonett, aber wohin war dieses verschwunden?“ 

Dann hatte Hugo Martinez eine brillante Intuition. Fast 
rennend erreichte er Esmeraldas Haus in dem Moment, als es 
Zeit zum Abendessen war und die Frau am Herd stand, um 
Essen für sich und den Pfarrer zuzubereiten. 

„Donna Esmeralda“, fragte der Polizist sie, „erinnern Sie 
sich an etwas Bestimmtes an dem Mann in der grauen Limou-
sine? Abgesehen von seinem äußeren Erscheinungsbild, das 
Sie bereits beschrieben haben und das dann Gegenstand eines 
Fahndungsbildes sein wird, erinnern Sie sich an irgendein 
anderes besonderes Detail?“ Die Frau dachte einen Augenblick 
nach und antwortete dann: „Ich glaube, er humpelte leicht.“ 



18

„Hat er sich vielleicht auf einen Stock gestützt?“, bedrängte 
der Inspektor sie. 

„Während er mit mir sprach, nein, aber als er zurück in 
die Kirche ging, um ein paar Fotografien zu machen, scheint 
es mir, dass er einen Stock zurückgeholt hat, den er an die 
Außenwand des Gebäudes gelehnt hatte. Ja, es schien wirk-
lich ein Stock zu sein, der ihm beim Gehen half. Ich habe 
nicht allzu sehr darauf geachtet, weil ich damit beschäftigt 
war, mich mit der Frau im roten Kleid zu unterhalten, aber 
jetzt, wo sie mich zum Nachdenken bringen, scheint es mir, 
dass er sich beim Eintreten in die Kirche mit einem Stock 
behalf. Als er hinausging, habe ich dieses Detail nicht mehr 
beachtet, weil er ja auf dem Weg zum Auto war und dort auf 
seine Begleiterin wartete.“

„Vielen Dank, Frau Esmeralda“, sagte der Polizist lächelnd, 
der sich inzwischen dachte: „Ein Degenstock? Das könnte 
wirklich die Mordwaffe gewesen sein und ihr Fehlen am 
Tatort erklären.“

Das Geheimnis des Beichtstuhls

Pater Gabriel hatte die Ärmel hochgekrempelt, ein Reini-
gungsmittel gekauft und mit dem Zinkkübel voller Wasser 
schickte er sich an, den antiken Beichtstuhl vom Blut zu 
reinigen. Er hatte diese unangenehme Aufgabe nicht der äl-
teren Esmeralda oder einer Putzfrau überlassen wollen, son-
dern beschlossen, es selbst zu erledigen. Ausgestattet mit ei-
nem robusten Schwamm und Latexhandschuhen, schrubbte 
er die alten Holzoberflächen, nachdem er sie mit Flüssigseife 
besprüht hatte, entfernte das geronnene Blut und damit teil-
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weise die Patina der Zeit. Er hatte bereits mehr als eine Stunde 
gearbeitet, und das vorerst klare Wasser im Eimer hatte eine 
bräunliche Farbe angenommen. Während er das perforierte 
Metallgitter säuberte, durch das die Gespräche zwischen dem 
Priester und den Beichtenden stattfanden, bemerkte er, dass 
in der Rille zwischen der Holzwand und der dünnen Messing-
platte ein Stück Papier herausragte. Mit zarter Hand ergriff er 
es und zog es vorsichtig aus der Vertiefung, in die es gesteckt 
worden war. Er hielt einen kleinen Zettel von 3 cm Länge an 
jeder Seite in seiner Hand, auf dem eine zehnstellige Nummer 
aufgeschrieben war.

„Es ist wahrscheinlich eine Handynummer“, war der erste 
Gedanke, der ihm in den Sinn kam. „War es möglich, dass 
diese Notiz mit dem zusammenhängt, was kürzlich passiert 
war?“ Er war der einzige, der den Beichtstuhl betrat und spo-
radisch ein anderer Priester, der ihn vertrat, wenn er abwe-
send war. Pater Armando könnte vielleicht der Urheber dieser 
Geheimnachricht sein; alternativ könnte man in Betracht 
ziehen, dass sie von der ermordeten Frau versteckt wurde. Er 
dachte daran, die Polizei über diese Entdeckung zu informie-
ren, aber der Zweifel, dass die Herkunft des Zettels nichts mit 
dem Mord zu tun haben könnte, veranlasste ihn zu warten, 
bevor er diesen Schritt unternahm. Zweifel sind bekannt-
lich ein mentaler Zustand, der die meisten menschlichen 
Entscheidungen beeinflusst. Nur Idioten oder Narren schei-
nen keine Zweifel zu haben. Pater Gabriel, der keiner dieser 
Kategorien angehörte, hatte zwar den Ruf, bei jeder Gelegen-
heit ein entschlossener Mensch zu sein, entschied sich aber 
in diesem Fall für eine Verschiebung der Information an die 
Guardia Civil. Er beendete die Reinigungsarbeit und flüch-
tete in sein Zimmer, von wo aus er sich mit Pater Armando 
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in Verbindung setzte. Er würde die Gelegenheit nutzen, um 
ihn auch über das schwerwiegende Ereignis in seiner Kirche 
und über die Einzelheiten der Entdeckung der ermordeten 
Frau zu informieren. Der junge Priester, der in der gleichen 
Berggemeinde etwa 30 km weiter südlich tätig war, antwor-
tete beim vierten Klingeln mit klarer Stimme. Pater Gabriel 
wollte Armandos Gesicht sehen, wenn er ihm das Problem 
erklärte, also bat er ihn um ein möglichst schnelles Treffen, 
um ihm über ein wichtiges Thema Bericht zu erstatten. Der 
Priester, der bereits von dem grausamen Verbrechen Kennt-
nis hatte, über das in den Abendnachrichten im Fernsehen 
berichtet worden war, erklärte sich bereit, sich sofort zu ihm 
zu begeben. 

Als sich die beiden Priester im kühlen Halbdunkel der 
Kirche trafen, ging Pater Gabriel auf den anderen zu und legte 
ihm sanft die Hand auf die Schulter und fragte ihn, ob er 
beichten wolle. 

„Mit Vergnügen“, antwortete der andere, ein wenig 
erstaunt über die an ihn gerichtete Bitte zu einem Zeitpunkt, 
da er dachte, er sei derjenige, der die Vertraulichkeiten des 
anderen empfangen würde.

Die beiden Männer gingen zum Beichtstuhl. Pater Gabriel 
setzte sich hinein und zog den roten Vorhang zu, während der 
andere vor ihm kniete. Die beiden Priester waren durch das 
perforierte Messinggitter getrennt. Nachdem der Älteste das 
Geständnis des jüngeren Kollegen vernommen hatte, wandte 
er sich mit einem Flüstern an ihn, bevor er ihm die Absolution 
erteilte: „Mein Lieber, bevor ich dich von deinen Sünden frei-
spreche, möchte ich dir etwas sagen, was mir am Herzen liegt. 
Auch wenn ich denke, dass es nicht nötig ist, erinnere ich dich 
daran, dass die Bindung an das Beichtgeheimnis unantastbar 
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ist. Was auch immer du auf meine Frage antworten wirst, die 
ich dir gleich stellen werde, es wird bis zum Tod in meinem 
Herzen vergraben bleiben und in keiner Weise jemals preisge-
geben werden.“ 

„Ich bin mir dessen vollkommen bewusst, Pater“, antwor-
tete der andere nicht ohne einen Anflug von Erstaunen in der 
Stimme.

Der Beichtvater sprach dann mit einer noch leiseren 
Stimme über die Entdeckung der Notiz, die im Gitter gesteckt 
hatte und fragte, ob er aus irgendeinem Grund dies getan 
hätte oder jemand, den er kannte. Die Antwort des jüngeren 
Priesters ließ nicht lange auf sich warten. Sie kam prompt und 
entschieden, so wie der ältere Priester gehofft hatte. Er wusste 
absolut nichts über diese Notiz mit einer Telefonnummer, 
noch konnte er sich vorstellen, wer sie an diesem Ort versteckt 
haben könnte. Mit einem Seufzer der Erleichterung sprach 
Pater Gabriel die abschließenden Worte des Sakraments aus: 
„Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spi-
ritus Sancti“. 

Die beiden Priester verließen dann die Kirche und mach-
ten sich auf den Weg in die privaten Räume des Pfarrhau-
ses, wo Gabriel seinen Mitarbeiter über die Einzelheiten des 
Fundes informierte und ihn um Rat fragte, was zu tun sei. 
Pater Armando schlug vor, den Zettel zur Polizei zu brin-
gen. Sie würden die Angelegenheit untersuchen. Nach einem 
langen Moment des Schweigens sagte der ältere Priester, dass 
er, bevor er in dieser Hinsicht etwas unternehmen würde, ver-
suchen wolle, den Besitzer der Telefonnummer zu kontaktie-
ren, um zu sehen, wer am anderen Ende antworten würde. 
„Lass mich diesen Test machen“, erbat er sich fast die Kom-
plizenschaft seines Bruders, „dann werde ich die Nummer 
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der Polizei übergeben. Ich würde mich freuen, wenn du bei 
meinem Versuch anwesend wärst. Ich glaube wirklich nicht, 
dass ich gegen Regeln verstoße, auch weil es keine Gewissheit 
gibt, dass dieser Fund mit dem Mord zusammenhängt.“

Der Professor für Biochemie

Eine Stimme antwortete in Deutsch: „Hallo?“ Nachdem sich 
Pater Gabriel vorgestellt hatte, nahm der Gesprächspartner 
das Gespräch auf Spanisch wieder auf und zeigte, dass er diese 
Sprache gut beherrschte. „Wie kommt es, dass Sie diese Num-
mer anrufen?“ 

Der Priester berichtete kurz über den Grund des Anrufs 
und die Umstände, unter denen er in den Besitz der Telefon-
nummer gekommen war. Er gab auch an, dass er sich ent-
schlossen hatte, zunächst diese Nummer zu kontaktieren, um 
herauszufinden, was es damit auf sich hätte, bevor er die Polizei 
informieren würde. Der Gesprächspartner am anderen Ende 
des Telefons, der bezeichnenderweise seinen neutralen Ton in 
der Stimme beibehielt, bat den Priester um seine Handynum-
mer und erklärte, dass er ihn zurückrufen werde, sobald es 
möglich sei. Dann wurde die Kommunikation abgebrochen. 

Am nächsten Morgen, als der Priester ins Auto stieg, um 
zur Polizei zu fahren, erreichte ihn der Anruf, auf den er die 
ganze Zeit gewartet hatte. In höflichem Ton gab der Anrufer 
am anderen Ende der Leitung Auskunft über seine Identität. 
Sein Name war Hugo Pfeiffer und er war Universitätsprofessor 
für Biochemie, der zur Zeit für ein großes Forschungsinstitut 
arbeitete. Nach dem, was ihm am Tag zuvor erzählt worden 
war, glaubte er, dass es sich bei der getöteten Frau um eine ehe-
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malige Studentin handeln könnte, die nach ihrem Abschluss 
eine enge Mitarbeiterin gewesen war. Er bat den Priester höf-
lich, sein Gespräch mit der Polizei zu verschieben, bis er dort 
ankommen würde. Er erklärte sich bereit, sich zur Verfügung 
zu stellen, um die Leiche zu identifizieren und zusammen mit 
dem Priester seine Aussage bei der Guardia Civil zu machen. 
Er rechnete damit, das Dorf in den Pyrenäen am späten Nach-
mittag zu erreichen. Pater Gabriel kam der Bitte nach. 

Der Himmel hatte sich vollständig verdunkelt und bedroh-
liche, graue Wolken hatten sich verdichtet und das Sonnen-
licht verdeckt. Ein starker Sturm erhob sich auf den Gipfeln 
der Pyrenäen, als Professor Pfeiffer mit dem gemieteten Land 
Rover vor dem Pfarrhaus vorfuhr. Der Wind hatte eingesetzt 
und Blätter und Staub wirbelten wie verrückt durcheinander. 
Auf den Weiden hatten die Kühe, die die Ankunft des Sturms 
spürten, zu muhen begonnen. Das Steinprofil des Glocken-
turms und der Kirche zeichneten sich scharf vor den Felswän-
den der umliegenden Berge ab. Pater Gabriel empfing seinen 
Besucher und lud ihn mit einer Handbewegung ins Pfarrhaus 
ein. „Es ist schon spät und es braut sich ein richtiger Sturm 
zusammen. Bald wird es hier eine Sintflut geben. In dieser 
Region und zu dieser Jahreszeit dauert es normalerweise nicht 
länger als ein paar Stunden; aber wir können heute Abend 
nicht mehr nach Lleida fahren. Sie können für diese Nacht 
hier in einem Raum neben der Küche schlafen, wenn Sie sich 
den Umständen anpassen mögen. Andernfalls werde ich ver-
suchen, Ihnen ein Zimmer im Dorf zu suchen.“ Mit diesen 
Worten, begleitet von einem Händedruck, begrüßte der Pfar-
rer seinen Gast. 

Hugo Pfeiffer war 66 Jahre alt, groß und schlank, aufrecht 
in der Haltung und für sein Alter ausgesprochen gut in Form. 
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Sein Haar war grau meliert und er trug eine Brille mit Gold-
rand, die ihm das Aussehen eines Intellektuellen verlieh. Er 
schüttelte dem Priester kräftig die Hand und nahm in ausge-
sprochen höflicher Weise die gastfreundliche Einladung für 
die Nacht an. Das Domizil des Pfarrers war einfach einge-
richtet, mit Möbeln, die man heute als altmodisch bezeichnen 
könnte. Alles sprach jedoch von Ordnung und Sauberkeit. In 
der Küche war Senora Esmeralda mit der Zubereitung einer 
Gemüsesuppe beschäftigt, die ihren Duft im ganzen Haus 
verbreitete. Auf einem separaten Tisch lag ein Pata Negra 
Schinken von einem 160 kg schweren schwarzen Schwein 
aus der Estremadura, das ausschließlich mit Getreide und 
Eicheln gefüttert worden war und darauf wartete, in Scheiben 
geschnitten zu werden. 

„Kann ich Ihnen zwei Scheiben Schinken und ein Glas 
Portwein anbieten, während wir auf das Abendessen warten?“, 
fragte der Priester seinen Gast. Dann, als wollte er sich für 
das teure Essen entschuldigen, fügte er hinzu: „Es ist das 
Geschenk eines wohlhabenden, lokalen Händlers, der immer 
an mich denkt, wenn er in der Estremadura ist, um Schinken 
zu kaufen.“ 

Während sie den berühmten Schinken probierten, den sie 
mit einigen Schlucken gut abgelagertem Portwein begossen, 
wurde die Atmosphäre unversehens vertraulich zwischen den 
beiden. Draußen heulte der Wind, der Himmel nahm die 
Farbe von Anthrazit an und goss eine unbeschreibliche Menge 
Wasser auf die Erde. Während Esmeralda damit beschäftigt 
war, am Herd zu hantieren, spitzte sie die Ohren, um nicht 
eine Silbe davon zu verpassen, was die Männer besprachen. 
Zwischen den beiden, die sich gegenseitig bekannt gemacht 
hatten, war eine Art freundschaftliche Komplizenschaft ent-
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standen, begünstigt durch das gemeinsame Interesse an dem 
Fach, das der Professor sein ganzes Leben lang gelehrt hatte: 
Biochemie. Pater Gabriel hatte ein Medizinstudium abge-
schlossen und sich eingehend mit Biochemie befasst, was eine 
der großen Leidenschaften seines Lebens war. Vom Verlauf 
des Krebses bis zum Pentosephosphat-Weg, landete der Dis-
kurs unweigerlich bei der Doppelhelix, die alle Geheimnisse 
der menschlichen Spezies enthält: die DNA.

„Weißt du“, sagte der Priester, nachdem sie an einem 
bestimmten Punkt überein gekommen waren, das Gespräch 
in vertraulicher Form fortzusetzen, „dass ich ein Buch über die 
DNA besitze mit einer persönlichen Widmung von Watson? 
Er lebt noch, wenn auch in hohem Alter, und reist um die 
Welt, dorthin, wohin man ihn ruft, um Vorträge zu halten. 
Crick ist leider schon seit einiger Zeit tot.“ 

„Wie lautet der Titel seines Buches?“, fragte der Professor.
„Es ist ein Buch, das in Zusammenarbeit mit Andrew 

Berry geschrieben wurde und DNA das Geheimnis des Lebens 
heißt. Das Kapitel mit dem Titel In der Rolle Gottes hat mir 
sehr gut gefallen, in dem es hauptsächlich um die rekombi-
nante DNA geht. Sehr interessant ist auch die Beschreibung 
des menschlichen Genoms und der Techniken, die zu seiner 
Kartierung und Sequenz Analyse der DNA geführt haben. Ich 
war mir einiger Dinge nicht bewusst, die du sehr gut kennen 
wirst. Zum Beispiel, dass die kodierende DNA nur 1,5% des 
gesamten Genoms unserer Spezies ausmacht. Ich kann nicht 
glauben, dass all die unzähligen Funktionen und die Kom-
plexität des menschlichen Organismus, einschließlich seines 
Verhaltens, auf nur 25.000 aktiven Genen beruhen können.“ 

„Ich denke, ich kann deiner Aussage zustimmen, auch ich 
bin davon überzeugt, dass die gesamte große Menge an DNA, 
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die bis vor kurzem mit Junk-DNA bezeichnet wurde, nicht 
vollständig inert sein kann. Andrerseits sind die Dinge, von 
denen wir trotz der immensen Fortschritte nichts wissen, leider 
noch zahlreich.“ Die Diskussion dauerte eine Weile bis zum 
Ende des Abendessens, zur großen Enttäuschung von Esme-
ralda, die zwar während der ganzen Zeit versucht hatte, zu 
lauschen, aber absolut nichts verstanden hatte. Als das Essen 
beendet war, ging die Frau fort und die beiden Männer setzten 
sich ins Wohnzimmer und unterhielten sich. Der Gegenstand 
des Gesprächs war diesmal der Fund der Leiche der jungen 
Frau, die in der Kirche ermordet worden war. Bevor er auf die 
Angelegenheit einging, wies der Priester an einem bestimmten 
Punkt mit großer Korrektheit darauf hin, dass es für den Pro-
fessor angebracht sei, alles, was er wusste, am nächsten Tag der 
Polizei in Lleida zu melden. Es schien für ihn nicht relevant zu 
sein, dass er mit den Dingen oder Tatsachen auf dem Laufen-
den war, die die Polizei immer noch nicht wusste. Mit dieser 
Vereinbarung trennten sich die beiden, um schlafen zu gehen.

Lleida

Von den Pyrenäen nach Lleida schlängelt sich die Stra-
ße durch eine malerische Panoramalandschaft von seltener 
Schönheit. In den zweieinhalb Stunden, die es dauerte, um 
das Stadtzentrum zu erreichen, verlor sich Hugo Pfeiffers 
Blick in der Betrachtung der Felsengipfel, der sanften, mit 
Gras bewachsenen Hänge, den rauschenden Wasserläufen, die 
ins Tal hinunter flossen, den alten Dörfern, die sich um stei-
nerne Glockentürme scharten. Nachdem sie die Polizeistation 
erreicht hatten und der Priester die Umstände vom Auffinden 
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des Zettels sowie die Anwesenheit des Professors erklärt hatte, 
wurden die beiden von Inspektor Hortega zum Gerichtsme-
dizinischen Institut des Universitätskrankenhauses der Stadt 
begleitet, in dem sich eine der ältesten Universitäten Europas 
aus dem Jahr 1300 befindet. Nicht ohne Rührung erkannte 
der Professor in der Leiche, die auf einem Stahlbett lag, seine 
ehemalige Studentin und Schülerin, sowie Mitarbeiterin He-
lena Rotelli. Die junge Biochemikerin, die als Forscherin und 
Wissenschaftlerin in der pharmazeutischen Industrie, in der 
ihr ehemaliger Lehrer ebenfalls arbeitete, eine glänzende Zu-
kunft gehabt hätte, lag dort in kalter Totenstarre. Die Spuren 
der Gewalt, die man ihr angetan hatte, waren immer noch auf 
ihrem Körper sichtbar. Der Professor konnte weder erklären, 
warum sich die Frau an diesem abgelegenen Ort der Pyrenäen 
befand, noch die Gründe für ihren Mord nennen. Das ein-
zige, was er wusste, war die Anfrage nach zwanzig Urlaubs-
tagen, die sie ungefähr eine Woche zuvor gestellt hatte. Die 
einzige Information, die sich ergab, war, dass Helena Single 
war und offenbar keine stabile Beziehung hatte. Sie lebte in 
einem Frankfurter Wohngebiet in der Nähe des Römers, dem 
prächtigen Rathaus mit der gotischen Fassade. Der Professor 
hatte lobende Worte für sie, sowohl in menschlicher als auch 
in wissenschaftlicher Hinsicht. Zu dem Sachverhalt, dass sei-
ne Handynummer absichtlich im Beichtstuhl versteckt wor-
den war, konnte er keine befriedigende Erklärung abgeben. 
Sicherlich war Helena im Besitz dieser Nummer. Außerhalb 
der Zeit, die sie am Arbeitsplatz verbrachten, hatten sie vor-
wiegend auf diese Weise Kontakt, aber seit mindestens vier 
Tagen hatte er nichts mehr von ihr gehört. Helena hatte beide 
Eltern bei einem Autounfall verloren, als sie noch ein Kind 
war, und sie war das einzige Kind. Sie war von einer unverhei-



28

rateten Schwester ihrer Mutter aufgezogen worden, die sich 
von zarter Kindheit an um sie gekümmert hatte. Leider war 
die Tante vor zwei Jahren gestorben und die jetzt 34jährige 
Helena blieb allein.

Inspektor Hortega war ein gewiefter Polizist, der als kate-
gorischen Imperativ einen stillen Zweifel hegte. Er glaubte 
fast nichts, was man ihm im Laufe seiner Arbeit vortrug, aber 
er zeigte dieses Gefühl nicht, im Gegenteil, er erweckte bei 
seinem Gesprächspartner den Eindruck, dass er alles, was 
ihm gesagt wurde, guthieß. Er schaute Professor Pfeiffer mit 
offensichtlich simuliertem Desinteresse an und dankte ihm 
am Ende seiner Aussagen herzlich dafür, dass er unaufgefor-
dert, spontan gekommen war, noch dazu aus einem fremden 
Land. Er lobte sein ausgezeichnetes Spanisch und die Klar-
heit, mit der er sich ausdrückte, dann wandte er seinen Blick 
dem Gesprächspartner zu, fixierte ihn direkt mit den Augen 
und fragte ihn beiläufig, ob er und die ermordete Frau ein 
Liebespaar gewesen seien. Das Herz des Professsors reagierte 
mit anormalem Schlag, aber der Ausdruck blieb hinter der 
goldumrandeten Brille teilnahmslos. „Wir waren es,“ lautete 
die lakonische Antwort, „aber seit einigen Jahre beschränkten 
sich unsere Beziehungen auf das Arbeitsgebiet.“

„Kann ich den Grund erfahren?“, fragte der Inspektor höf-
lich. “Sie sind verheiratet, Herr Professor?“ 

„Ich war es, aber meine Frau starb kurz nach der Hochzeit 
bei einem Autounfall. Es war die schönste und glücklichste 
Zeit meines Lebens, aber sie dauerte sehr kurz. Nach einer 
Zeit des Alleinseins lebte ich mit Helena Rotelli zusammen, 
die eine Studentin von mir war und jetzt mit mir zusammen 
arbeitete. Dann funktionierte es zwischen uns nicht mehr 
und zu meinem großen Bedauern trennten wir uns und 
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beschränkten unsere Beziehungen auf das Arbeitsgebiet. Wer 
auch immer sie kannte, kann bezeugen, dass Helena umwer-
fend schön war und jedem Mann den Kopf verdrehen konnte, 
ganz zu schweigen von jemandem wie mir, der dreißig Jahre 
älter war. Ich bin erschüttert und zutiefst betrübt über ihren 
Verlust. Ich scheue mich nicht zu sagen, dass lieber ich an 
ihrer Stelle gewesen wäre, der ich eine viel geringere Lebenser-
wartung hatte als sie.“ 

Mit einstudierter Langsamkeit nahm er seine Brille ab und 
fuhr sich mit der Handfläche über das Gesicht. 

„Noch eine Sache, Professor“, fuhr Hortega fort, „können 
Sie mir erklären, warum es zwischen ihnen beiden nicht mehr 
funktionierte? Gab es vielleicht noch jemanden?“ 

„Ich kann diese Frage nicht mit Sicherheit beantworten. 
Angenommen, es gab noch jemanden, kennengelernt habe 
ich ihn jedenfalls nicht. Der wichtigste Grund für unsere 
Trennung lag in Helenas Charakter. Sie war unbezähmbar, 
stolz und unabhängig, duldete keine Einschränkungen und 
Grenzen und erlaubte niemandem, sich in ihre Handlungs-
freiheit einzumischen. Ich bin sicher, dass sie mich gern 
hatte. Sie bewunderte mich für meine wissenschaftlichen und 
intellektuellen Fähigkeiten, wie sie immer wiederholte, und 
war mir für alles dankbar, was ich ihr beigebracht hatte. Sie 
erlaubte niemandem, in ihre Privatsphäre einzugreifen und in 
den intimen Bereich ihrer mentalen Sphäre einzudringen. Sie 
war sehr auf sich selbst und ihre Einzigartigkeit bezogen, und 
ich war eifersüchtig auf sie. Eine Beziehung, die nicht von 
Dauer sein konnte.“ 

Während der Professor und Pater Gabriel die Polizeistation 
verließen, trat gerade Sabina Lopez ein, um wichtige Informa-
tionen zu überbringen.
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Der Laubkehrer 

Hundert Meter unterhalb der Kirche befand sich ein einstök-
kiges Backsteingebäude, umgeben von einem Garten, in dem 
einige hohe Bäume einen schönen Anblick boten. Mit priva-
ten Zuschüssen, die von der Pfarrei eingesammelt und koordi-
niert wurden, wurde das bescheidene Gebäude renoviert und 
zur Freizeitgestaltung der Rentner und älteren Menschen des 
Ortes genutzt. Anselmo war sechzig Jahre alt und seit mehr 
als zwanzig Jahren der Hüter dieses kleinen Clubs. Seine Auf-
gabe war es, das Gebäude zu öffnen und zu schließen und die 
Reinigung und das Aufstellen der wenigen Tische im Inneren 
vorzunehmen, an denen am Nachmittag Leute, hauptsäch-
lich seine Altersgenossen, Karten spielten. Die Hauptaufga-
be bestand jedoch darin, den Garten von Blättern sauber zu 
halten, die von den Bäumen fielen. In der guten und in der 
schlechten Jahreszeit, bei Hitze oder Kälte, es gab keinen Tag, 
an dem die Passanten auf der Straße nicht Gelegenheit hatten, 
den Laubkehrer mit seinem fächerförmigen Rechen zu beob-
achten und zu sehen, wie er akribisch und methodisch klei-
ne Haufen machte, die er dann regelmäßig verbrannte. Seine 
große, schlaksige und hagere Gestalt war zu einem Bezugs-
punkt für diejenigen geworden, die in dieser Gegend mit dem 
Auto in Richtung Stadt oder Kirche unterwegs waren. Er war 
ein sehr schüchterner, wortkarger Mensch und neigte dazu, 
Beziehungen zu anderen zu meiden, insbesondere zu denen, 
die er nicht kannte. Er war jedoch liebenswürdig und wenn 
jemand vorbeikam, grüßte er ihn mit einer dezenten Handbe-
wegung und einem Anflug von schüchternem Lächeln. Sabina 
Lopez war eine dieser Personen, die sich aufgrund ihrer Arbeit 
oft in diesem Bereich aufhielt. Nachdem sie die Gelegenheit 


