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[1] Als Eduard Raban durch den Flurgang kommend, in die Ö�nung des 
�ores trat bemerkte sah er, daß es regnete. Es regnete wenig.

Auf dem Trottoir geraleich vor ihm gab es viele Menschen in ver-
schiedenartigem Schritt. EsManchmal trat einer vor und durchquerte 
die Fahrbahn. Ein kleines Mädchen hielt in den vorgestreckten Händen 
ein müdes Hündchen. Zwei Herren machten einander Mitteilungen, der 
eine hielt die Hände mit der innern Fläche nach oben und bewegte sie 
gleichmäßig als halte er eine Last in Schwebe. Da erblickte man eine 
Dame, deren Hut viel beladen war mit Bändern, Spangen und Blumen. 
Und es eilte ein junger Mensch mit dünnem Stock vorüber, die linke 
Hand als wäre sie gelähmt platt auf der Brust. Ab und zu kamen Männer 
welche rauchten und kleine aufrechte längliche Wolken vor sich her // 
[2] trugen. Drei Herren – zwei hielten leichte Überröcke auf dem ge-
knickten Unterarm giengen oft von der Häusermauer zum Rande ders
FahrbahnTrottoirs vor, betrachteten das was sich dort ereignete und zogen 
sich dann sprechend sich wieder zurück.

Als Eduard Raban in bläulich grauem Überzieher durch den Flurgang kommend 
in die Ö�nung des Tores trat, konnte er sehn, wie es regnete. Es regnete wenig.

Raban schaute auf die Uhr eines scheinbar nahen, ziemlich hohen Turmes, 
der in einer tiefer gelegenen Gasse stand. Eine kleine dort oben befestigte Fah-
ne wurde, für einen Augenblick nur, vor das Zi�erblatt geweht. Eine Menge 
kleiner Vögel �og herab als eine zwar schwankende, aber immer eben bleiben-
de Fläche fest aneinder geschlossen und auseinder gespannt. Es war 5 Uhr vorüber.

Raban stellte seinen mit schwarzem Tuch benähten Handko�er nieder, 
lehnte den Schirm an einen Türstein und brachte seine Taschenuhr, eine Da-
menuhr, die an einem schmalen, schwarzen um den Hals gelegten Band befe-
stigt war, in Übereinstimmung mit jener Turmuhr, wobei er einige Male von 
einer Uhr zur andern sah. Eine Weile war er völlig damit beschäftigt und dach-
te das Gesicht bald gesenkt, bald gehoben an gar nichts anderes in der Welt.

Schliesslich steckte er die Uhr ein und leckte seine Lippen aus Freude dar-
über, dass er genug Zeit hatte, also nicht in den Regen musste.

Auf dem Trottoir gleich vor ihm nicht höher nicht tiefer giengen noch 
viele Passanten, nahe beisammen die Häuser entlang oder unter Schirmen in 
Abständen. Ein kleines Mädchen trug auf ihren vorgestreckten Armen einen
grauen Hund, der ins Gesicht dems Mädchens ins Gesicht blickte.           →

A
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Als Eduard Raban durch den Flurgang kommend in die Ö�nung des 
Tores trat, da konnte er sehn, wie es regnete. Es regnete wenig.

Auf dem Trottoir gleich vor ihm nicht höher, nicht tiefer giengen trotz 
des Regens viele Passanten. Manchmal trat einer vor und durchquerte 
die Fahrbahn.

Ein kleines Mädchen hielttrug auf den vorgestreckten Armen einen 
grauen Hund. Zwei Herren machten einander gegenseitig Mitteilungen 
in irgend einer Sache, sie wandten sich zuweilen mit der ganzen Vorder-
seite einander zu und kehrten sich dann langsam wieder ab; es erinnerte 
an im Wind geö�nete Türen im Wind. Der eine hielt die Hände mit der 
innern Fläche nach oben und bewegte sie gleichmässig auf und ab, als 
halte er eine Last in Schwebe, um das Gewicht zu prüfen. Dann erblickte 
man eine schlanke Dame, deren Gesicht leicht zuckte, wie das Licht der 
Sterne und deren �acher Hut mit unkenntlichen Dingen bis zum Rande
und hoch beladen war; sie erschien zu allen Vorübergehenden ohne Ab-
sicht fremd, wie durch ein Gesetz. Und es eilte ein junger Mensch mit 
dünnem Stock vorüber, die linke Hand als wäre sie gelähmt, platt auf 
der Brust. Viele hatten Geschäftswege; trotzdem sie schnell giengen, sah 
man sie leichter und länger als andere, bald auf dem Trottoir, bald unten, 
die Geschäftsröcke passten ihnen schlecht, an ihrerder Haltung lag ihnen 
nichts, sie liessen sich von den Leuten stossen und stießen auch.

Drei Herren – zwei hielten leichte Überröcke /auf/über den auf dem 
geknickten Unterarm – giengen von der Häusermauer zum Rande des 
Trottoirs vor, um zu sehen, wie es auf der Fahrbahn zugieng und drüben
auf dem jenseitigen Trottoir zugieng.

→   Zwei Herren machten einander Mitteilungen, sie wandten sich zuweilen
mit �atternden Überziehern zuweilen einander mit der ganzen Vorderseite 
einander zu. Der eine hielt die Hände mit der innern Fläche nach oben und 
bewegte sie – die Finger blieben unbeweglich – auf und ab, als halte er eine 
Last in Schwebe, um ihr Gewicht zu prüfen. Dann erblickte man eine Dame, 
deren Gesicht leicht zuckte wie das Licht der Sterne und deren �acher Hut 
mit unkenntlichen Dingen hoch und bis zum Rande hoch und beladen war; sie 
erschien zu allen Vorübergehenden ohne Absicht fremd, wie durch ein Gesetz.

Und es eilte ein junger Mensch mit dünnem Stock vorüber die linke Hand 
als wäre sie gelähmt, platt auf der Brust.                  →

B
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Durch die Lücken zwischen den Vorüber gehenden sah man die re-
gelmäßig gefügten Steine der Fahrbahn. Da wurden Wagen auf zarten 
hohen Rädern von Pferden mit gestreckten Hälsen gezogen Die Leute, 
welche angelehnt aufin den gepolsterten Sitzen lehnten sahen schwei-
gend die Fußgänger an, die Läden, die Balkone und den Himmel. Sollte 
ein Wagen einem andern vorfahren, dann preßten sich die Pferde an-
einander und das Riemenzeug hieng baumelnd herab. Die Tiere rissen 
an der Deichsel, der Wagen rollte schaukelnd, eilig schaukelnd, bis der 
Bogen um den vordern Wagen vollendet war und die // [3] Pferde wieder 
auseinander traten, nur die schmalen ruhigen Köpfe einander zugeneigt.

Einige Leute kamen rasch auf das Hausthor zu, auf dem trockenen 
Mosaik blieben sie stehn, wandten sich langsam um. SieUnd sahenchau-
ten dann aufin den matt fallenden Regen der eingezwängt in diese enge 
Gasse matt doch glitzernd verworren �el.

Raban fühlte sich müde. Seine Lippen waren so blaß wie das 
ausgebleichte Roth seiner dicken Kravatte, die ein maurisches Muster 
zeigte. Die Dame bei dem �ürstein drüben die bis jetzt ihre Schuhe an-
gesehn hatte, die unter dem enggehaltenen Rock ganz unsichtbar waren
sah jetzt auf ihn. Sie that es gleichgültig und außerdem sah sie vielleicht 

→  Viele hatten Geschäftswege; trotzdem sie den Rücken vorwärts gestreckt, 
schnell giengen, sah man sie länger als andere, denn sie giengen bald auf dem 
Trottoir, bald liefen sie abspringend wie von einem Wagentritt in der Fahr-
bahn weiter, sie wurden, da sie überall drängten und niemandem den Vortritt 
liessen, viel gestossen und stiessen auch.

Raban sah Bekannte und grüsste einige Male, einmal wollte er jemanden 
ansprechen, doch der bemerkte es nicht und gieng vorüber, ohne seine Eile 
zu vermindern.

Drei Herren – zwei hielten leichte Überröcke auf denm gegknickten Un-
terarm, zu beiden Seiten eines grossen weissbärtigen Herrn – giengen von der 
Häusermauer zum Rande des Trottoirs, um zu sehn, wie es auf der Fahrbahn 
zugieng aund auf dem jenseitigen Trottoir.
Von der Gouvernante gezogen lief ei/ne/n Kind mit kurzen Schritten den frei-
en Arm ausgebreitet ein Kind vorüber, dessen Hut, wie jeder sehen konnte, aus 
rotgefärbtem Stroh ge�ochten auf dem gewellten Rande ein grünes Kränzchen 
trug.                  →

A
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Durch die Lücken zwischen den Vorübergehenden sah man einmal 
�üchtig, dann bequem, die regelmässig gefügten Steine der Fahrbahn, auf 
denen Wagen, schwankend über zarten hohen auf den Räder Rädern, von 
Pferden mit gestreckten Hälsen rasch gezogen wurden. Die Leute, welche 
in den gepolsterten Sitzen lehnten sahen schweigend die Fussgänger an, 
die Läden, die Balkone und den Himmel. Sollte ein Wagen einem andern 
vorfahren, dann pressten sich die Pferde aneinander und das Riemenzeug 
hieng baumelnd. Die Tiere rissen an der Deichsel, der Wagen rollte eilig 
schaukelnd, bis der Bogen um den vordern Wagen vollendet war und 
die Pferde wieder auseinandertraten, nur noch die schmalen Köpfe noch
einander zugeneigt.

Ein älterer Herr kam rasch auf das Haustor zu, blieb auf dem trocke-
nen Mosaik stehn, wandte sich um. uUnd schaute dann in den Regen, 
der eingezwängt in diese enge Gasse verworren �el.

BRaban stellte den mit schwarzem Tuch benähten Handko�er nieder 
und beugte dabei ein wenig das rechte Knie ein. Schon rann das Regen-
wasser an den Kanten der Fahrbahn in Streifen, die sich zu den tiefer 
gelegenen Kanälen sich fast spannten.

Der ältere Herr stand frei nahe bei Rabean, der sich ein wenig gegen 
den hölzernen Tor�ügel stützte, und auch sah von Zeit zu Zeit gegen 
Raban hin, wenn er auch hiezu scharf den Hals drehen musste. Doch tat 
er dies nur aus dem natürlichen Bedürfnis, das er fühlte ihn bewog da er 
nun einmal unbeschäftigt war alles in seiner Umgebung wenigstens genau 
zu beobachten. Die Folge dieses zwecklosen Hin- und Herschauens war, 

→  Raban zeigte ihn mit beiden Händen einem alten Herrn, der neben ihm 
standim Flur stand, um sich vor dem Regen zu schützen, der von einem unre-
gelmässigen Wind beherrscht einmal gesammelt niederschlug, dann aber wie
geschwächt verlassen in der Luft schwebte und ungewisssicher sich falleniel liess.

Raban lachte. Kindern passe alles, er habe Kinder gerne. Nun wenn man
selten mit ihnen zusammenkommt, sei das kein Wunder. Er komme selten 
mit Kindern zusammen.

Auch der alte Herr lachte. Die Gouvernante hätte keine solche Freude 
gehabt. Wenn man älter sei, sei man auch nicht gleich begeistert. In der Ju-
gend war man begeistert und es hat, wie man im Alter sieht keinen Gewinn 
gebracht, darum ist man sogar [Ende C]

B
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nur auf den Regenvfall vor ihm oder auf die kleinen Firmaschildchen, 
die über seinem Haar an der �ür befestigt waren. Raban glaubte sie 
schautee verwundert. „Also“ // [4] dachte er, wenn ich es ihr erzählen 
könnte würde sie gar nicht staunen. Man arbeitet so übertrieben im Amt, 
daß man dann sogar zu müde ist, um seine Ferien gut zu genießen. Aber 
durch alle Arbeit erlangt man noch keinen Anspruch darauf, von allen
mit Liebe behandelt zu werden, vielmehr schau ist man allen gänzlich 
fremd und nur Gegenstand der Neugierde. Und solange Du „man“ sagst 
an sStelle von „ich“ ist es nichts und man kann diese Geschichte auf- / 
sagen, sobald Du aber Dir eigengestehst daß Du selbst es bist, dann wirst 
Du förmlich durchbohrt und bist entsetzt.

Er stellte den mit gewürfeltem Tuch benähten Handko�er nieder und 
knicktebeugte dabei die BeineKnie ein. Schon rann das Regenwasser an 
der Kante der Fahrbahn in Streifen, die sich zu den tiefer gelegenen Ka-
nälen fast spannten. //

[5] Wenn ich aber selbst unterscheide zwischen „man“ und „ich“, wie 
darf ich mich dann beklagen über die andern beklagen. Sie sind wahr-
scheinlich nicht ungerecht, aber ich bin zu müde um alles einzusehn. Ich 
bin sogar zu müde, um ohne Anstrengung den Weg zurm Bahnhof zu 
gehn, der doch kurz ist. Warum bleibe ich also diese kleinen Ferien über 
nicht in der Stadt, um mich zu erholen. Ich bin doch unvernünftig. – 
Diese Reise wird mich krank machen, ich weiß es wohl. Mein Zimmer 
wird nicht genügend bequem sein, das ist amuf dem Land nicht anders 
möglich. Kaum wirsind wir auch in der ersten Hälfte des Juni, die Luft 
auf dem Lande ist oft noch sehr kühl. Zwar bin ich vorsichtig gekleidet, 
aber ich werde mich selbst Leuten anschließen // [6] müssen, die spät 
am Abend in über�üssigen /Gesprächen/WechselReden spazieren. Es sind 
dort Teiche, man wird um dieentlang der Teiche spazieren gehn. Da wer-
de ich mich sicher erkälten. Dagegen werde ich mich bei den Gesprächen 
wenig hervorthun. Ich werde den Teich nicht mit andern Teichen in 
einem entfernten Land vergleichen können, denn ich bin nie gereist und 
um vom Mond zu reden und Seligkeit zu emp�nden oderund schwär-
mend auf Schutthaufen zu steigen, dazu bin ich doch mit meinen 3/2/0
Jahren zu alt, um nicht ausgelacht zu werden.

Die Leute giengen mit etwas tief gehaltenen Köpfen vorüber, über 
dieenen sie lose die dunkelen Schirme // [7] trugen. Ein Lastwagen furhr 
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dass er sehr vieles nicht bemerkte. So entgieng es ihm, dass Rabans Lip-
pen sehr bleich waren und nicht viel dem ganz ausgebleichten Rot seiner 
Kravate nachstanden, die ein ehemals au�allendes maurisches Muster 
zeigte. Hätte er das aber bemerkt, dann hätte er in seinem Innern sicher-
lich eingeradezu ein Geschrei hierüber angefangen, was aber wieder nicht 
das Richtige gewesen wäre, denn Raban war gewöhnlich immer bleich 
wenn ihn auch allerdings in letzter Zeit einiges besonders müde gemacht 
haben konnte.

„Das ist ein Wetter“, sagte der Herr leise und schüttelte zwar bewusst 
und doch ein wenig greisenhaft den Kopf.

„Ja, ja und wenn man da reisen soll“, sagte Raban und stellte sich 
schnell aufrecht.

„Und das ist kein Wetter, das sich bessern wird“, sagte der Herr und 
sah um alles noch im letzten Augenblick zu überprüfen, sich vorbeugend 
einmal die Gasse aufwärts, dann abwärts, dann zum Himmel, „das kann 
Tage, das kann Wochen dauern. Soweit ich mich erinnere, ist auch für 
Juni und Anfang Juli nichts besseres vorhergesagt. Nun das macht kei-
nem Freude, ich z.B werde auf meine Spaziergänge verzichten müssen, 
die für meine Gesundheit äusserst wichtig sind.“

Darauf gähnte er und schien gänzlich erschla�t, da er nun die Stimme 
Rabans gehört unhatte und mit diesem Gespräch beschäftigt an nichts 
mehr Interesse hatte, nicht einmal an dem Gespräch.

Dies machte auf Raban ziemlichen Eindruck, da ihn doch der Herr 
zuerst angesprochen hatte, und er versuchte daher sich ein wenig zu 
rühmen, und sollte selbst wenn es nicht einmal bemerkt werden sollte. 
„Richtig“, sagte er, „in der Stadt kann man sehr gut auf das verzichten 
was einem nicht zuträglich ist. Verzichtet man nicht, dann kann man 
wegen der schlechten Folgen nur sich selbst Vorwürfe machen. Man wird 
bereuen und dadurch erst recht klar sehn, wie man sich das nächste Mal 
verhalten soll. Und wenn das schon im einzelnen

[Ein Blatt fehlt]

Gar nNichts meine ich damit. Ich meine gar nichts“, beeilte sich Raban 
zu sagen, bereit wie es nur angieng, die Zerstreutheit des Herrn zu ent-
schuldigen, dea er sich ja noch ein wenig rühmen wollte. „Alles ist nur 

B
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auch vorüber, auf dessen mit Stroh gefülltem Kutschersitz ein Mann so 
nachlässig die Beine streckte, sodas ein Fuß fast die Erde berührte Es sah 
aus als sitze er bei gutem Wetter auf einem Strohhaufen in einem Felde
während der andere gut auf Stroh und Fetzen lag. Es sah aus, als sitze er 
bei schönem Wetter in einem Felde auf einem Haufen Stroh. Doch hielt 
er aufmerksam die Zügel, daß sich der Wagen, auf dem Eisenstangen 
klirrtenlärmten an einander schlugen, gut durch das Gedränge drehte. Auf 
der Erde sah man in der Nässe den Widerschein des Eisens von Steinrei-
hen zu Steinreihen in Windungen und langsam gleiten. Der kleine Junge 
bei der Dame gegenüber war gekleidet wie ein alter Weinbauer. Sein 
faltiges Kleid wurde machte // [8] unten einen großen Kreis und war 
nur fast schon unter den Achseln von einem Lederriemen umfaßt. Seine 
Mü kuhalbkugelige Mütze reichte bis zu den Brauen und ließ von der 
Spitze aus eine TrodQuaste bis zum relinken Ohr hinunterhängen. Der 
Regen freute ihn. Er lief aus dem �or und schaute mit o�enen Augen 
zum Himmel, um mehr Regen abazu fangen. Er sprang oft hoch, so daß 
das Wasser viel spritzte und Vorübergehende ihn sehr tadelten. Da rief 
ihn die Dame und hielt ihn fortan mit der Hand; doch weinte er nicht.

Es warRaban erschrak da. War es nicht schon spät? Da er Überzieher 
und Rock o�en trug, gri� er rasch // [9] nach seiner Uhr. Aber sie zeigte 
eine alte Stunde Sie gieng. Verdrießlich fragte er einen Nachbarn, der ein 
wenig tiefer im Flur stand, nach der Zeit. Der führte ein Gespräch und 
noch in dem Gelächter das dazu gehörte sagte er: „Bitte Vier Uhr vorüber 
mein Herr und wandte sich ab.

Raban spannte schnell sein Schirmtuch auf und nahm seinen Ko�er 
in die Hand. Als er aber auf die Straße treten wollte, sperrtenwurde ihm 
der Weg versperrt durch einige eilende Frauen, die er also noch vorü-
berließ. Er sah dabei auf den Hut eines kleinen Mädchens nieder, der 
aus rothgefärbtem Stroh ge�ochten auf dem gewellten Rande ein grünes 
Kränzchen trug. 

Noch hatte er es in der Erinnerung // [10] als er schon auf der Straße 
war, die ein wenig anstieg in der Richtung in die er gehen wollte. Dann 
vergaß er es, denn er mußte sich jetzt ein wenig bemühn; das Kö�erchen 
war ihm nicht leicht und der Wind blies ihm ganz entgegen, machte den 
Rock wehen und drückte die Schirmdrähte vorne ein. 

A
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aus dem vorerwähnten Buche, das ich eben wie andere auch am Abend 
gin der letzten Zeit gelesen habe. daIch ich war meist allein gewesen 
bin. Da sind so Familienverhältnisse gewesen. Aber abgesehen von allem 
andern, ein gutes Buch ist mir nach dem Nachtmahl das Liebste. Schon 
seit jeher. Letzthin las ich in einem Prospekte als Citat aus irgendeinem 
Schriftsteller: Ein gutes Buch ist ein Schatz der beste Freund und das ist 
wirklich wahr, so ist es, ein gutes Buch ist der beste Freund.“

Ja wenn man jung ist – sagte der Herr und meinte nichts besonderes
damit, sondern wollte damit nur ausdrücken wie es regne, dass der Regen 
wieder stärker sei und dass es nun gar nicht aufhören wolle, aber es klang 
infür Rabans Ohren so, als sei halte sich der Herr noch mit 60 Jahren für
frisch und jung und schätze dagegen die 30 Jahre dRabans für nichts und 
wolle damit ausserdem soweit es erlaubt sei, sagen, mit 30 Jahren sei er 
allerdings vernünftiger gewesen als Raban. Und er glaube, selbst wenn 
man sonst nischts zu tun habe, wie bei z. B. er, ein alter Mann, so heisse 
es doch seine Zeit verschwenden, wenn man hier im Flur so vor dem 
Regen stehe; verbringe man sie die Zeit aber ausserdem mit Geschwätz, 
so verschwende man sie doppelt.

[Da nun Raban seit einiger Zeit glaubte nichts, was andere über seine Fä-
higkeiten oder Meinungen sagen, könne ihn berühren, ersondern er sei schon]

Nun glaubte Raban, seit einiger Zeit könne ihn nichts berühren, was 
andere über seine Fähigkeiten oder Meinungen sagten; vielmehr habe er 
eben förmlich jene Stelle verlassen, wo es ihm wichtig war, was andere 
Leute über ihn sagten er ganz hingegeben auf alles gehorcht hatte, so dass 
Leute jetzt doch nur ins Leere redeten, ob sie nun gegen oder für ihn rede-
ten doch nur ins Leere redeten und wie mit verbundenen Augen waren. 
Darum sagte er: „Wir reden von verschiedenen Dingen, da Sie nicht 
darauf gewartet haben, was ich sagen will.“
Bitte, bitte sagte der Herr.

Nun es ist nicht so wichtig sagte Raban, ich meinte nur, Bücher sind 
nützlich in jedem Sinn und ganz besonders, wo man es nicht erwarten 
sollte. Denn, wenn man eine Unternehmung vorhat, so sind gerade die 
Bücher, mit deren Inhalt mit der Unternehmung gar nichts zu tun hat
gar nichts Gemeinschaftliches hat, die nützlichsten. Ja, die nützlichsten. 
Denn hier ist für denr Leser, der doch jene Unternehmung beabsichtigt, 
also irgendwie und sei es auch für (und wenn er förmlich auch nur die 
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Das Werk Kafkas bis zum Herbst 1912 erscheint wie ein Knoten, der platzt. 
Niemand hat das stärker empfunden als Kafka selbst. Die Identität von eksta-
tischem Schreibakt und vollendetem Kunstprodukt1 �ndet in der Niederschrift 
des Urteils eine bilderbuchhafte, exemplarische Höhe. Jene Nacht im September 
scheint alle abendländischen Genietheorien und Kreativitätsphilosophien zu be-
stätigen, einzulösen und zu überbieten; es ist eine regelrechte Jahrhundertnacht. 
Dieser Glanz macht vergessen, dass der Mann, der so schrieb, bereits seit Jahren 
geschrieben hat. Im Rückblick werden Kafkas Jahre der Postjahrhundertwende 
zu einem einzigen großen Anlauf, um diese Hürde zu nehmen. Alles erscheint 
im Lichte des Späteren. Der Zäsurcharakter wird als so total gewertet, dass das 
Vorherige als nur vorherig gesehen wird, dem es an Substanz mangle.

Tatsächlich begegnet einem ein quälerischer Kafka in seiner dritten Lebensde-
kade, der erste, zweite und dritte Entwürfe schreibt, die von einem großen Wurf 
weit entfernt sind. Zugleich ist es derselbe Mann, der das eine und das andere 
schreibt, selbst wenn er durch die Septembernacht 1912 verwandelt würde.

Der vorliegende dritte Band der Dettelbacher Kafka-Ausgabe rückt die Ent-
wicklung des Künstlers (genauer: des Novellisten) in den Mittelpunkt, der in den 
drei Novellen rund um das �ema Vater und Sohn – Kafka wollte sie vereint 
unter dem Titel Die Söhne publiziert wissen – ein Zentrum, vielleicht das Zen-
trum gesehen hat. Wie drei Kometen treten die drei Novellen in Kafkas Leben ein 
und verleihen ihm ein Selbstbewusstsein, das um das eigene Können weiß und 
dadurch entlastend wirkt – die Texte sind ja geboren –, und zugleich belastend: 
Sie mahnen künftige Höchstleistungen an.

Die Produktion der Jahre zuvor darf nicht voreilig abgetan werden: Der Band 
Betrachtung (1912) hält Schätze bereit, die Züge des Meisterlichen tragen. Die 
Erö�nungserzählung „Kinder auf der Landstraße“ verbindet einen spätsymboli-
stischen Reiz, eine echte Schwere mit sprachlicher Leichtigkeit. Diese Erzählung 
ist eine Knospe an einem alten Stamm, an der Beschreibung eines Kampfes, mit 
der sich Kafka seit Jahren herumschlägt und deren Übergabe an Max Brod er 
mit Erleichterung2 quittiert. Das Arsenal Kafkascher Formulierungskunst ist in 
harter Arbeit entstanden, wächst organisch aus den Bemühungen eines Künstlers 
in seinen Zwanzigern. Kafka redigiert im August 1912 den Betrachtung-Band – 
seine künftige Verlobte ist zugegen, als wäre alles von höherer Hand arrangiert –, 

1 Vgl. S. K.: Eingebung und Wortglaube, Dettelbach 2004.
2 „An der Novelle lieber Max freut mich am meisten, dass ich sie aus dem Haus 

habe.“ (Brief an Brod vom 18. März 1910).
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um im September Das Urteil zu schreiben, dem sofort Der Heizer und Die Ver-
wandlung folgen sollten.

Das Angestrengte der frühen Versuche Kafkas wird durch die Komplexität 
der Manuskript-Situation deutlich: Es existieren mehrere Entwicklungsstufen 
mancher Erzählung, die zudem in verschiedenen Handschriften (Kurrent- bzw. 
lateinischer Schrift) vorliegen. Manche Vorstufe, von deren Existenz man aus-
gehen muss, ist nicht überliefert, so dass teilweise nur Abschriften von Kafkas 
Hand existieren. Die Stadien der Textproduktion haben die Philologen in Verle-
genheit gebracht: Max Brod erstellte einen Kombinationstext, der die verschie-
denen Fassungen3 ineinanderschiebt, ohne sie kenntlich zu machen. Dieses idea-
lisierte Endprodukt war nicht von Kafkas Hand, sondern das Konstrukt eines 
Herausgebers. Ludwig Dietz erstellte eine Synopse4, die auf den ersten Blick als 
sachgerecht erschien; sie ist jedoch selbst eine Interpretation, da sie, um das Stu-
dium zu erleichtern, großzügig Lücken in beiden Texten schuf – man bekommt 
nun den Eindruck, als handle es sich nicht um echte Fließtexte, sondern um 
Textbausteine – und zugleich Texte parallelisierte (oder durch Leerseiten nicht
parallelisierte), die nicht (oder eben doch) nebeneinanderstehen5 sollten. Dieses 

3 Franz Kafka: Beschreibung eines Kampfes. Novellen, Skizzen, Aphorismen auf dem 
Nachlass, hgg. v. Max Brod, New York 1946, 9-68.

4 Franz Kafka: Beschreibung eines Kampfes. Die zwei Fassungen. Parallelausgabe nach 
den Handschriften, hgg. und mit einem Nachwort versehen von Max Brod, Texte-
dition von Ludwig Dietz, Frankfurt / Main 1969. 

5 So lässt Dietz die später unter dem Titel „Kinder auf der Landstraße“ publizierte 
Geschichte auf der rechten Seite laufen (ohne Entsprechung links, a.a.O., 69 �), 
während zuvor links (ohne Entsprechung rechts) eine gestrichene Partie sowie die 
„Ansprache an die Landschaft“ (a.a.O., 52-68) gedruckt sind. Dietzens formalisierte
Betrachtungsweise geht davon aus, dass die Passagen nichts miteinander zu tun 
hätten. Eine inhaltliche Analyse ergibt jedoch, dass es Zusammenhänge gibt (z.B. 
biblische Bezüge), die einen Paralleldruck prinzipiell möglich machen – freilich 
eingedenk, dass es sich um Entsprechungen und nicht um Wortwiederholungen 
handelt. Synopsen muss keine Wortgleichheit zugrunde liegen, auch ein gemeinsa-
mer Sachbezug rechtfertigt das simultane Lesen. Dabei kann bereits das Druckbild 
die Deutung beein�ussen: Wenn Passagen erst einmal separiert präsentiert werden, 
so entsteht der Eindruck eines fehlenden Zusammenhangs; dieser ist jedoch gege-
ben. – Nicht selten hat in der Kafka-Philologie die Entscheidung über die Textan-
ordnung die Deutung determiniert. Der Kommentar der vorliegenden Ausgabe ist, 
wie auch seine beiden Vorgänger, ein inneres Moment der Textpräsentation, weil er 
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Problem ist letztlich nicht lösbar, jedoch muss sich ihm jede Edition stellen. 
Die vorliegende Ausgabe bemüht sich um einen Kompromiss: Löcher in der 
graphischen Darbietung des Textes sollen vermieden6 werden – weil bei Kafka 
keine vorhanden sind, das Manuskript läuft durch. Und: Zusammengehöriges 
soll auch zusammen stehen – und rückt zuweilen dennoch dort auseinander, wo 
es drucktechnische Sachzwänge gibt. Damit ist ein formalisiertes Philologisieren 
einerseits abgewehrt und die Notwendigkeit des inhaltlichen Kommentars für die 
Textdarstellung andererseits bekräftigt. Es ist eben nicht so, dass eine beliebige 
Deutung an eine „saubere“ Edition gehängt würde; jede Edition beinhaltet Ent-
scheidungen, erzwingt eine eigene Lesart, eine bestimmte Art von Kommentar. 
Auch die Reproduktion von Faksimiles ist hiervon betro�en: Bereits die Tatsache 
der Heftung der Faksimiles von ungehefteten Konvoluten7 im Original ist eine 
Deutung, die das Leseverhalten beein�usst.

sich genau auf diese bezieht. – Als Lesehilfe werden in der Beschreibung gelegentlich 
Textmarkierungen in alphabetischer Folge und eckiger Klammer gegeben („a, b, 
c“ usw.).

6 Die Erstfassung des „Gesprächs mit dem Beter“ (78/5�) enthält daher künstlich 
eingefügte Leerzeilen am Ende des jeweiligen Abschnitts, um neben dem Text auf 
der gegenüberliegenden Seite, der länger ist, herlaufen zu können. Daher wird auch 
der Buchstaben- und Wortabstand links erhöht. Die „Ansprache an die Landschaft“ 
(74�) verzichtet auf den synoptischen Druck, um keine Leerseiten zu produzieren; 
es stellt sich jedoch inhaltlich die Frage, ob sie nicht der eigentliche Referenztext 
von „Kinder auf der Landstraße“ ist, die zuvor (67/9-73/11) geboten wird. 

7 Roland Reuß wolle „nicht den ersten Leseakt stören“ (Zur kritischen Edition von 
„Beschreibung eines Kampfes“ und „Gegen zwölf Uhr […]“, in: Franz-Kafka-Heft 
2, Frankfurt / Main 1999, 6), stört diesen dann aber doch, wenn er das ungeheftete 
Konvolut (der lateinischen Schrift) in der Reproduktion zu einem Geheft bindet 
und es mit Transkriptionen zu einer neuen Einheit formiert. Trotz dieser editori-
schen Eingri�e meint er, die „Grausamkeit jeder Synopse“ (a.a.O.) zu verhindern; 
dabei erzwingt jede seiner Transkriptionen auch ein synoptisches Lesen. Realistisch 
muss man davon ausgehen, dass Kafka beim Schreiben synoptisch gearbeitet hat, 
dass also auf seinem Schreibtisch der Kurrenttext lag, der als Grundlage der latei-
nischen Version diente. Die Reuß-Edition mit ihrem Philosophem des radikalen 
Einzelseins jeden Textträgers postuliert und konstruiert eine Situation, die es auf 
Kafkas Schreibtisch („historisch-kritisch“) nie gab. Erst die von Reuß bearbeiteten 
Kafka-Texte erzeugen diesen Eindruck. Zudem ist das Schreiben als ein zeitlicher
Ablauf immer auf das Vorherige als einem realen bezogen; insofern stehen die Fas-
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Die Dettelbacher Ausgabe kann und will die faksimilierten Originale nicht 
ersetzen. Sie stellt jedoch Umschriften bereit, die diese insgesamt seriös und als 
Ganzheit lesbar machen; auch das ist eine Deutung. Sie legt eine Anordnung 
vor, die die Entwicklung Kafkas zum Phänotyp des Künstlers überhaupt nach-
zeichnet. Das Herausstellen des Progresses von Kafkas Kunst ist in dieser Form 
von anderen Editionen bislang nicht geleistet worden. Insbesondere die „Kriti-
sche Ausgabe“ (Frankfurt / Main 1982�), die zwar durch ihre Gründlichkeit und 
Ästhetik besticht und dadurch unverzichtbar bleibt, erzeugt durch ihre formali-
sierten Klassi�zierungen ein Kafkabild, das in die Irre führt: Wie Kafka zu dem 
wurde, der er war, wird nicht recht deutlich. Alles steht irgendwie überall.

Zu den äußeren Synopsen der Dettelbacher Ausgabe werden innere geboten: 
Kafka hat nicht nur die Handschriften korrigiert, sondern auch Druckfahnen. 
Dies wird, um ein Beispiel zu nennen, im Heizer-Fragment bereits im Eingang 
deutlich: Der Protagonist wurde im Druck um ein Jahr verjüngt (248/3). Man 
kann solche Details leicht übersehen. Es sind nicht nur stilistische Erwägungen, 
die Kafka zu Änderungen im Druck bewegen. Auch sie werden in der vorliegen-
den Ausgabe sichtbar gemacht. Der Handschrift wird stets der Vorzug gegeben, 
Hinweise auf Änderungen im Druck erfolgen nur dort, wo sie weiterführend 
scheinen, also in Bezug auf Formulierungen.

Das erste Kapitel des Romanprojektes Richard und Samuel (zusammen mit 
Max Brod), bislang eher im Schatten der großen Erzählungen stehend, soll als 
wesentliche Etappe in Kafkas Entwicklung einbezogen werden, eingedenk der Tat-
sache, dass er, so ein Tagebucheintrag8, die dominante Schlusspartie eigenständig 

sungen nicht, wie von Reuß behauptet, gleichberechtigt nebeneinander. Auch ist 
die Vorstellung des Autors von einem Text, seine „Idee“ von ihm (die keine schema-
tische Umsetzung bedeutet und die im o�enen, real-geschichtlichen Schreibprozess 
unkontrollierbar ist), ontologisch vorrangig; kein Autor schreibt ins Blaue hinein; er 
hat ein Ziel, eine Vorstellung, und wäre sie noch so wage.

8 Am 8. Dezember 1911 schreibt Kafka in das Quartheft IV: „Freitag, lange nichts 
geschrieben, nur war es diesmal doch halbwegs aus Zufriedenheit, da ich das erste 
Kapitel von R. und S. selbst beendet habe und besonders die anfängliche Beschrei-
bung des Schlafs im Koupé als gelungen ansehe. Noch mehr, ich glaube, dass sich 
an mir etwas vollzieht, dass jener Schillerschen Umbildung des A�ekts in Charakter 
sehr nahesteht. Über alles Wehren meines Innern muss ich das Aaufschreiben“ 
(217). Diese Selbstbeobachtung erscheint wie eine Vorausahnung der September-
nacht 1912.
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zu verantworten hatte und sie ihn in seinem Sein als Schriftsteller habituell verän-
derte. Immerhin wird deutlich, wie reale Begebenheiten von 1911 zuerst diarisch 
festgehalten werden, um dann ins Novellistische übersetzt zu werden. 

Kafkas Erstling Betrachtung steht in einem echten Spannungsverhältnis zu 
dem von ihm geplanten Band Verantwortung, der schließlich unter dem Titel Ein 
Landarzt 1919 das Licht der Welt erblickt. Diese Bände bilden eine Struktur, eine 
Klammer in Kafkas Werk. Sie legen sich wechselseitig aus. Die existenzielle Zu-
rückhaltung der Betrachtung, das Meditative und Innerliche weicht einer wach-
senden Moral, einer Verantwortung – für das Jüdische, für Kafkas Judentum, für 
seine Spielart des Zionismus. Erst wenn dieses Kernthema der beiden Erzählbän-
de in den Blick gerät – aus dem Betrachter wird ein moderater Bekenner, aus dem 
Kritiker ein Sympathisant –, erschließt sich ihr tieferer Sinn. Er liefert auch den 
Schlüssel zur Beschreibung eines Kampfes, der der Betrachtung ja entwächst: Was 
wird betrachtet? Das „Vorüberlaufen“ (פסח), und: Für wen wird Verantwortung 
übernommen? Für den Bruder, dessen „Hüter“ (שמר)9 man ist.

In der Forschung bleibt es weitgehend beim formalisierten Beschreiben und 
Analysieren von Motiven und Dramatik10. Jene Deutungspolyphonie, der das 
Hauptwerk Kafka untersteht, fehlt für das Frühwerk vollständig. Die neueren 
Forschungen sind, was ihre Menge und Erträge angeht, überschaubar11.

Nicht alle Manuskripte konnten eingesehen werden. Berücksichtigt wurde 
nur, was in der Historisch-Kritischen Ausgabe, sowie in Marbach und Jerusalem 
zugänglich ist. Die Fassungen B und C des Raban-Fragments wurden anhand 
der Kritischen Ausgabe re-transkribiert; aufgrund der nur wenigen Korrekturen 
Kafkas scheint dieses Verfahren tolerabel.

Die Zählung der Manuskriptseiten folgt in der Regel dem Textträgerprinzip, 
d.h. jedes Heft bzw. Konvolut wird hinsichtlich seiner tatsächlichen Seiten pa-
giniert (die Rückseite mit einem hochgestellten „a“). Dort, wo Paginierungen 
vorliegen, wurde der jeweils „optisch dominanten“ Zahl entsprochen, sofern 

9 Der zweite Band der Dettelbacher Ausgabe ist dementsprechend überschrieben.
10 So z.B. Barbara Neymeyr: Konstruktion des Phantastischen. Die Krise der Identität 

in Kafkas Beschreibung eines Kampfes, Heidelberg 2004. Die Frage nach dem Inhalt
der Krise wird nicht behandelt.

11 Exemplarisch seien an dieser Stelle drei Sammelbände genannt: Hans Jürgen 
Scheuer u.a. (Hg.): Kafkas Betrachtung. Lektüren, Frankfurt / Main 2003; Harald 
Neumeyer u.a. (Hg.): Franz Kafkas Betrachtung, Würzburg 2013 und Carolin Dut-
tinger (Hg.): Kafkas Betrachtung. Neue Lektüren, Freiburg i. Br. u.a. 2014.
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diese durchläuft. Ziel ist weniger eine konservatorische Erfassung (die anderswo 
bereits geleistet ist) denn eine Umsetzung eines Manuskriptes in ein analoges und 
gebrauchsfähiges Druckmedium.

Die Kommentierung ist hinsichtlich des Materials der Sekundärliteratur nicht 
erschöpfend, sondern liefert nur punktuell Ansätze und Einblicke. Da sie selbst 
neue Wege geht, de�niert sie sich nicht über Negationen, die freilich nicht aus-
bleiben können. Das Ein�echten der hebräischen Schrift drängt sich von innen 
her auf; man wird ohne es nicht wirklich verstehen, was es mit Kafka (und seinem 
Judentum) auf sich hat. Die in der Literaturwissenschaft durchgesetzten Namen 
für Werke, denen Kafka keine Titel gab, wurden nicht übernommen. Es ist also 
die Rede vom Raban-Fragment, von den Spruchblättern, vom Vaterbrief. 

Der Herausgeber

Die Zitation der Dettelbacher Ausgabe geschieht mit römischen Zahlen gemäß 
der Bandnummer, sowie mit Seiten- und Zeilenzahl. Kafkas Briefe folgen der 
von Hans-Gerd Koch besorgten Kritischen Ausgabe (Briefe 1900-1912, Frank-
furt / Main 1999).
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Die Handschrift Kafkas wird auf folgende Weise wiedergegeben:

Normalschrift fortlaufender Text
Gestrichene Normalschrift gestrichener, fortlaufender Text
Gestrichene, unterstrichene Normalschrift reaktivierter, gestrichener Text
Kursive Schrift Einfügungen über, unter 

oder auf der Zeile
Gestrichene kursive Schrift gestrichene Einfügungen
/Gestrichene Schrift in Schrägstrichen/ gestrichene Einzelwörter 

innerhalb einer später
gestrichenen Passage

Worte mit Stern* stenographierter Text
* * * Duktuswechsel der Handschrift
[Normalschrift in Klammern] Seitenzahlen der Handschrift
[Kursive in Klammern] Einfügungen des Herausgebers
{geschweifte Klammer} Einfügung im von Kafka 

autorisierten Druck
{Streichung} Tilgung im, von Kafka 

autorisierten Druck
// doppelter Schrägstrich Seitenumbruch im Manuskript
/// dreifacher Schrägstrich Verderbte Stelle
____________________ Kafkas Markierung 

eines Kapitelendes
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Die Beschreibung eines Kampfes ist wie folgt abgedruckt:

Seitenzahlen [linke Seite: Kurrent] [rechte Seite: lateinisch]
36-59 I I

60f II / I Ritt I
62f 2 Spaziergang II

66-73 [Ich schlief traumlos…] III [Kinder auf der Landstraße]

74-77 [Kurrent] 3. Der Dicke / a / Ansprache an die Landschaft

78-92 b {Begonnenes} Gespräch mit 
dem Beter

IV [Gespräch mit dem Beter]

92-100 c Geschichte des Beters [Fortsetzung]
100 {Gespräch mit dem Betrunkenen} [Ende Fortsetzung]

102-105 [Kurrent] [Gespräch mit dem Betrunkenen, Fortsetzung]
d Fortgesetztes Gespräch zwischen dem Dicken und dem Beter

4 Untergang des Dicken
III

105�
107f

109-113

141-152 [lateinisch] [Du sagte ich…]
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Beschreibung eines Kampfes. – Die Erzählung scheint weniger einer eigenen, in-
neren Logik zu folgen, denn eine andere, fremde abzubilden. Ihre Vorgänge und 
Handlungen, ihre Personen samt Attributen stehen unmotiviert und unlogisch, 
mal passiert dieses, mal jenes; das Ganze wird nicht aus sich selbst heraus zusam-
mengehalten, sondern kreist um eine andere Wirklichkeit, einen geheimen Kern: 
einen anderen Text, einen anderen, direkt nicht genannten Sachverhalt. Während 
Kafkas Novellen seit dem Urteil echte Räderwerke eigener, narrativer Logik sind, 
die die Motive mit äußerster Konsequenz aus sich selbst heraus entwickeln (oder 
brechen), so wird im Frühwerk vor 1912 eine Bilderfolge geboten, die in symboli-
stisch-allegorischer Manier persi�iert, ohne dass man zunächst genau wüsste, um 
welchen Sachverhalt bzw. welche Personen es sich eigentlich handelt. Die Germa-
nistik12 hat vor der Beschreibung eines Kampfes mehr oder weniger kapituliert und 
diese Kapitulation dialektisch als ein Verstehen des Nichtverstehens, als ein Wissen 
um Kryptisches gedeutet. Das ist wenig überzeugend.

Dabei bietet sich ein Schlüssel an. Das Wort von den „Bergen und Hügeln, 
die sich senken“, das im Mittelteil des von Kafka als „Novelle“ apostrophierten 
Textes mehrfach bemüht wird, ist ein sehr populäres, neutestamentliches Erfül-
lungszitat (Lukas 3, 5). Johannes der Täufer identi�ziert die Vision des Jesaja mit 
der Person Jesu Christi: Der leidende Gottesknecht des Alten Testaments, der die 
Menschen erlösen werde, komme bzw. sei in Jesus Christus gekommen, der am Kreuz 
stirbt. Die neutestamentliche �eologie leistet die Identi�kation beider Gestalten. 
Zudem be�ndet sich an der fünften Heiligen�gur der Karlsbrücke, die in Kafkas 
Erzählung genannt wird, ein hebräisches Jesaja-Zitat. 

Wenn man diese Hinweise als Schlüssel für die gesamte Erzählung13 nimmt, 
so wird man Schritt für Schritt die einzelnen Symbole und Handlungen dem bi-

12 Das Kafka-Handbuch von Oliver Jahraus (Göttingen 2008) bringt keinen eigenen 
Artikel zur Beschreibung eines Kampfes.

13 Ohne diesen Schlüssel müsste man Helmut Richter recht geben, der feststellt, 
„durch eine zum System erhobene Anhäufung von agnostizistischen und subjekti-
vistischen Elementen“ entstehe Verwirrung (Franz Kafka. Werk und Entwurf, Neue 
Beiträge zur Literaturwissenschaft, hgg. v. Werner Krauss u.a., Band 14, Berlin 1962, 
97). – Barbara Neymeyr, Konstruktion des Phantastischen, a.a.O., 69, nennt zwar ein 
Jesaja-Zitat, nimmt es jedoch nicht als Schlüssel. – Sophie von Glinski (Imagina-
tionsprozesse. Verfahren phantastischen Erzählens in Franz Kafkas Frühwerk, Berlin, 
New York 2004) will „unter Absehung von historischen oder sozialen Verortungen“ 
(20) das Frühwerk in der Gestalt der Historisch-Kritischen Ausgabe (18) interpre-
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blischen Referenztext zuordnen und Zitate abgleichen können. Dann wird man 
in der Beschreibung eines Kampfes, so der Titel der Novelle, die Beschreibung des 
Kampfes Jakobs, also Israels (hebr. „Gotteskämpfer“14) mit Gott erkennen (vgl. 

tieren. Dies dürfte nur schwer möglich sein, weil das Faksimile das Historische
(Kurrent- oder lateinische Schrift; physische Eigenheiten der historisch verortba-
ren Schreibpapiere; Schreibvorgang mit einer Feder samt Tintenfass) betont. Eine 
Formalisierung der Handschrift ist nicht möglich, da es zu ihrem Wesen gehört, 
auch Auskunft über Be�ndlichkeiten des Schreibers, sein Geschichtlich-Sein, selbst 
zu geben. Ansonsten bedürfte es eines maschinellen Druckbildes, das jedoch von 
Kafka in weiten Teilen nicht autorisiert ist (und er legte auf das Druckbild großen 
Wert). Gerade unter streng formalisierender Hinsicht kann man, paradoxer Weise, 
weder Handschriften-Faksimiles (sie sind zu historisch, zu körperlich, weisen zu 
sehr über sich hinaus) noch ihre Transkription (sie sind nicht das Original, sondern 
eine sekundäre Verarbeitung) verwenden. Zudem stellt sich die Frage, warum die 
zunächst sinnvolle Methode der formalisierten Primärlektüre künstlich reduziert 
werden sollte auf sich selbst. Sie drängt von innen über sich hinaus ins Inhaltliche. 
Dies nicht zuzulassen, müsste aus sachfremder Motivation geschehen. Es scheint 
z.B. wenig sinnvoll, Kafkas Begri� des „Kaisers“ von dem zu lösen, was Kafka aus-
gangsweise unter ihm verstand, nämlich v.a. das österreichische Staatsoberhaupt. 
Glinski geht davon aus, dass „die entscheidende Frage nicht ist, was in einem lite-
rarischen Werk kommuniziert wird, sondern wie es kommuniziert wird.“ (19) Es 
passt leider ins Bild, dass Glinski die �emen des Frühwerks („Junggesellentum, 
Kindheit, Doppelgängerei, Frauen, das zerstreute und das in sich zusammenge-
krümmte Ich, Träume von Lebenserfolg und von existenzieller Reinheit“, 20) nur 
unvollständig benennt und die Religionsfrage ohne Angabe von Gründen ausspart; 
immerhin wird in der Beschreibung eines Kampfes vor Kirchen gestolpert, in ihnen 
exzentrisch gebetet und anschließend über das Beten diskutiert, Heiligen�guren 
werden thematisiert, Menschenblut wird getrunken. Wie will man das, ohne das 
Wort „Religion“ zu gebrauchen, sinnvoll deuten? Wie will man einem Text, der 
sichtbar Jesaja-Zitate einbringt, ohne Bezugnahme auf diese Quelle gerecht wer-
den? Glinski erinnert, um ein Beispiel zu nennen, der Dicke an „eine Buddha-Sta-
tue“, er sei als Metapher „eine Verkörperung des Gegenteils von Körperlichkeit“ 
(51): Nachdem man die Inhalte durch die Vordertüre überstreng verabschiedete, 
kommen sie unkontrolliert durch die Hintertüre herein.

14 Reiner Stach exemplarisch: „Wer hier kämpft und was der Gegenstand oder Ziel 
des Kampfes ist, wird nicht verraten, und ebenso wenig, warum der Spaziergang 
der beiden Figuren ausgerechnet auf den Laurenziberg führen muss – einer jener 
charakteristischen privaten Späße, die Kafka in beinahe allen seinen Werken 
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Genesis 32, 29). (Der Schlag auf die Hüfte, der den Kern dieser Perikope aus-
macht, wird in Kafkas Werk an mehreren Stellen wiederkehren, etwa im „Gruft-
wächter“ oder in „Ein Landarzt“.) Die biblischen Stationen, die zusätzlich in die 
Beschreibung eines Kampfes einge�ochten werden, wären: der „Kampf“ im baby-
lonischen Exil und die Jesaja-�eologie; der Kampf gegen die Ägypter und das 
Pesach; die Auseinandersetzung mit den Christen; und schließlich der Kampf der 
Westjuden um Assimilierung bzw. Zionismus. Diese Stationen sind zu präzisieren 
und der inneren Logik der Kurrent- bzw. lateinischen Handschrift zuzuordnen.

Zunächst das Jesaja-Buch in einem vergröberten und auf die Novelle angepas-
sten Zuschnitt: Im ersten Kapitel des alttestamentlichen Textes werden jüdische 
Brauchtümer und jüdische Selbstgefälligkeit kritisiert und die Stadt Jerusalem 
als eine „Dirne“ (1, 21) beschimpft. Rauchopfer seien ein Gräuel (1, 13) und die 
„Neumondfeste“ (1, 14) verhasst. Demgegenüber steht die eschatologische Per-
spektive eines neuen, gereinigten Jerusalem. Der Prophet Jesaja appelliert an die 
Zuhörer, sie mögen mit ihm „hinauf zum Berg des Herrn“ ziehen (2, 3), wo 
auch das „Haus des Herrn“ (2, 2) steht. Die Prostituierte (als ein Sinnbild der 
sündhaften Stadt) und der Berg (als Sinnbild der Erlösung von diesem Zustand) 
stehen einander gegenüber. Das ist auch die Ausgangsposition bzw. der Rah-
men der Novelle: Der Ich-Erzähler be�ndet sich in einer Lokalität, wo er mit 
einem Mann konfrontiert wird, der im Nebenzimmer erotisch zugange ist. Als 
dieser nach seinen Aktivitäten davon erzählen will und sich Lokalbesucher für 
die Pikanterien zu interessieren beginnen, schlägt der Ich-Erzähler plötzlich den 
Aufstieg zum Berg vor: „Gut, wenn Sie wollen, so gehe ich, aber es ist thöricht, 
jetzt auf den Laurenziberg zu gehen, denn das Wetter ist noch ziemlich kühl und 
da ein W wenig Schnee gefallen ist, sind die Wege wie Schlittschuhbahnen.“ 
(38/11�) Da die Kleider „voll Hitze und Rauch sind“, werde die Kälte guttun. 
Der Ich-Erzähler übernimmt die Funktion des in göttlichem Auftrag agierenden 

unterbringt.“ (Kafka. Die frühen Jahre, Frankfurt / Main 2014, 316). Der Fokus auf 
Kafkas mittlerer und später Periode ließ das Frühwerk lange unerforscht. Da Max 
Brod zwar Hinweise zu Kafkas Stellung zum Zionismus gab, diese jedoch nicht am 
Frühwerk demonstriert (Franz Kafka. Eine Biographie, in: Über Franz Kafka, Frank-
furt / Main 1974, 100f ), blieb die Germanistik im Banne der Brod´schen (Nicht)
Lesart. Klaus Wagenbachs ein�ussreiche Kafka-Biographie von 1958 (Franz Kafka. 
Biographie seiner Jugend, Neuau�age Berlin 2006, 123f ), berücksichtigt eine (anti-)
zionistische Lesart ebenfalls nicht.
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Propheten, der, biblisch, „Wege“ und „Bahnen“ (2, 3), bzw. bei Kafka „Wege wie 
Schlittschuhbanen“ zeigt.

Damit ist der Rahmen gesteckt: Es geht vom Sündhaften, Irdischen hinaus in 
den Bereich des Göttlichen. Die Prager Verhältnisse werden biblisch überformt, aus 
dem Laurenziberg wird der Zion, aus der Prager Trinkgesellschaft ein biblisch-
sündhaftes Babylon (bzw. ein Sündenfall im Paradies), personi�ziert durch eine 
Prostituierte. Dies wird in der Abschiedsszene noch eigens hervorgehoben, als der 
Dame ein Geldstück, ein Hurenlohn, überreicht wird. Sie kommt in die Nähe 
der verführerischen Frauen von Jerusalem (Jesaja 3, 16-23) bzw. einer sündhaften 
Eva (Genesis 3, 6). Kafka: „Ja, das Mädchen war schön.“ (Man ist fast erinnert an 
die Beschreibung Batsebas aus 2 Samuel 11, 2). „Ihr Hals war nackt und nur unter 
dem Kinn von einem schwarzen Sammtband umbunden und ihr lose bekleideter 
Körper war schön gebeugt“ (38/28f ). Sie küsst den Begleiter des Ich-Erzählers 
lasziv und verführerisch.

Der Laurenziberg hat seinen Namen von der Laurentius-Kapelle, die, zusam-
men mit eine Golgotha- sowie Grabeskapelle ein Ensemble christlicher Aufer-
stehungsho�nung bilden. Die Motive des Gitters (Laurentius wurde auf einem 
solche über dem Feuer zu Tode gefoltert), des Kreuzes (wobei der Auferstandene 
neben den Wundmalen der Nägel noch die von der Stichwunde in seiner Seite 
trug) sowie des Bettes (also der Grabliege Jesu) stehen in enger Verbindung mit 
dem Prager Berg. Wenn daher in der Beschreibung immer wieder von „Gelän-
dern“ die Rede sein wird, dann markiert dies eine martyrologische Grenze: Hier 
beginnt die Zeugenschaft für die Auferstehung. Auch die „Kreuzherrenkirche“ 
(und die, ungenannte, aber topographisch zuzuordnende „Salvatorkirche“) lassen 
das Ziel der nächtlichen Wanderung bereits auf dem Wege präsent sein. Das 
leerstehende „Gärtnerhaus“, vor dem die beiden Nachtschwärmer sitzen und 
ihr eigenes, virtuelles Zimmer einrichten werden, kann dem Bereich jüdischen 
Brauchtums zugeordnet werden, da an hochrangigen festen (z.B. Laubhüttenfest) 
mit solcherlei Dekor gearbeitet wird.

Der „Fruchtkuchen“ (36/31), der im Lokal verzehrt wird, „schmeckte nicht 
gut“. Im biblischen Weinberglied ist von „sauren Beeren“ (5, 4) die Rede, die 
verzehrt werden, bzw. von den Früchten des verbotenen Baumes. Zum Frucht-
kuchen gibt es einen „Benediktiner“ (36/17; lat. benedictus, „Lobgesang“); das 
weist bereits hier auf die später folgende zehnfache „Lobpreisung“ (75/15) durch 
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die Figur des untergehenden Dicken hin sowie indirekt15 auf die Inschrift am 
Kruzi�x auf der Prager Brücke, auf der sich kuriose Dinge abspielen werden.

Dieses Mahl bildet den Gegensatz zu den erotischen Aktivitäten: Es sei 
„unpassend, „einem der allein sitzt und Schnaps trinkt, von einem liebenden 
Mädchen zu erzählen.“ Der Konsum harter Spirituosen wird im Process und in 
dem Bericht für eine Akademie eine Persi�age auf das christliche Abendmahl16

darstellen, das seinerseits eine Pesachtheologie enthält: Jesus sieht sich als das 
eigentliche Lamm Gottes. Bedenkt man, dass die Beschreibung eines Kampfes in 
einem versuchten, angedeuteten Blutopferkult endet – der Begleiter bietet sei-
nen verletzten Arm als einen Bluttrunk an –, dann ist der Rahmen der Novelle 
derselbe wie im Process: Ein ritualisiertes Essen, ein präludierendes Speiseopfer
am Anfang der Geschichte wird an ihrem Ende durch ein Blutopfer eingelöst; 
das ist der Inhalt der christlichen Eucharistie. In der Mitte platziert Kafka den 
Aufenthalt in einem christlichen Sakralbau, im Process ist es der „Dom“, in der 
Beschreibung eine ungenannte Kirche.

Der Laurenziberg hat für Kafka eine persönliche Bedeutung: Von hier aus 
überblickt er Prag und resumiert sein Leben. Er ist das Ziel vieler Spaziergänge. 
Die Perspektive bietet sich an, Rückschau17 zu halten, weil man anhand des 
räumlichen Überblicks vergangene Lebensstationen mit einem Blick erfasst. Kaf-
kas Leben läuft im begrenzten Kreis weniger Straßen ab; der Laurenziberg ist 
aus sich selbst heraus die Erkenntnisschwelle eines innerlich vorgezogenen Le-
bensendes, d.h. eschatologisch: Wer oben sitzt, überblickt nicht nur eine Stadt, 
sondern sein vergangenes Leben in ihr. Der Berg wird aus sich selbst heraus 
zu einer Schnittstelle von Leben und Tod. Biblisch sind die Berge immer auch 
Jenseitsadressen: Sinai, Tabor, Horeb und schließlich Golgotha sind Gegenorte 
göttlicher O�enbarung, Möglichkeiten der Gotteserfahrung, Antithesen zum 
Diesseits.

15 Die Inschrift ist, wie später genauer dargelegt wird, das hebräische Original (Jesaja 
6, 3) einer späteren, lateinischen Textkombination mit Matthäus (21, 9: Benedictus 
qui venit in nomen domini), das bei jeder Messe (zu Kafkas Zeit: vom Volk laut 
und auf Latein) gebetet wird. Vgl. Josef Andreas Jungmann: Missarum Solemnia. 
Eine genetische Erklärung der römischen Messe, zweiter Band: Opfermesse, Wien 
1958, 161-173: „Sanctus und Benedictus“.

16 Vgl. I 297 und II 366.
17 Vgl. den Eintrag in das Quartheft XII vom 15. Februar 1920.
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Szenenwechsel. Es geht hinaus unter den „ausgebreiteten Himmel“; das Mot-
to, das der Novelle vorangestellt ist, wird eingelöst: „Und die Menschen gehen 
in Kleidern […] unter diesem großen Himmel“. Es entstammt dem ersten Lied 
vom Gottesknecht (42, 5: „So spricht Gott, der Herr, der die Himmel scha�t 
und ausbreitet“, vgl. 44, 24). Nun persi�iert Kafka: Während biblisch eine Art 
Ruhegebot auf den Gassen gilt (Der Gottesknecht „wird nicht schreien noch rufen 
und seine Stimme wird man nicht hören auf den Gassen“, 42, 2), ist in der No-
velle das Gegenteil der Fall: „Ich hob die Beine übermüthig und ließ die Gelenke 
lustig knacken, ich rief über die Gasse einen Namen hin, als sei mir ein Freund 
um die Ecke entwischt“ (40/8�). Ist das eine prophetische Rede, ein propheti-
sches Ins-Spiel-Bringen Gottes? Biblisch gibt es den Vorwurf an den abtrünnigen 
Jakob, er habe Gott nicht gerufen (Jesaja 43, 22); der Ich-Erzähler ist damit nicht 
gemeint, er war ja auch nicht mit der Liebesdame zugange, er will ja auch auf den 
Laurenziberg (biblisch: den eschatologischen Berg des Heiles) aufsteigen. Er hat 
als ein Retter den anderen Mann regelrecht befreit, „vor Beschämung gerettet“ 
(42/2; biblisch: „dass du sollst ö�nen die Augen der Blinden und die Gefangenen 
aus dem Gefängnis führen, und die da sitzen in der Finsternis, aus dem Kerker.“ 
42, 7) Die Rettung vor Beschämung ist zugleich die Rettung vor der Scham des 
Sündenfalls, dem Nacktsein Adams (Genesis 3). Dieses Motiv wird später beim 
Traum vom Jausen im Grünen wiederkehren.

An dieser Stelle beginnt die Prager Topographie. Ein regelrechter Stationen-
lauf beginnt, wobei die Kenntnis der jeweiligen Örtlichkeiten vorausgesetzt wird. 
Ohne sie kann die Bedeutung des Textes nicht voll erfasst werden.

Nach dem Sündenfall wird die Ferdinandstraße (40/28) erreicht, wo sich 
das Folgende abspielt: Der Begleiter beginnt nun, „eine Melodie zu summen“ 
(40/29), in der zweiten Fassung ist es ein neues Lied aus der „Dollar- // prinzes-
sin“ (41/32, vgl. Jesaja 42, 10: „Sing dem Herrn ein neues Lied“). Dadurch fühlt 
sich das Ich verletzt: Es habe doch „einen undankbaren jungen Menschen vor 
Beschämung gerettet“ (42/1f ) und dieser summe nun sein Lied (o�enbar ein 
falsches). Der Begri� der Rettung ist theologisch aufgeladen und wird in Gestalt 
der Salvatorkirche, die später passiert wird, gegenwärtig. O�enbarung wird auf 
die Rettung am Schilfmeer gegründet, auf eine ferne Vergangenheit (Rettung am 
Schilfmeer, Exodus 14); selbst wenn es ein neues Lied wäre, entspricht nicht der 
Denke des Ich-Erzählers.

Es folgt ein imaginärer Abbruch des ganzen Abends, der Gang auf den Berg 
als solcher wird durch das Ich in Form eines inneren Monologes verworfen. Als 
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Alternative bietet sich ein Abend in häuslichem Frieden auf einem „zerrissenen 
morgenländischen Teppich“ (42/15) an, der einen Gegensatz zur Kälte draußen 
bildet. Das Ich will sich daheim ins Bett (42/22) legen. Dieses Regressions-Motiv 
wird in vielen Kafkatexten wiederkehren: Protagonisten liegen im Bett oder wol-
len ins Bett (zurück). Die Todessymbolik, zuweilen erotisch konnotiert, schwingt 
mit: Das Bett ist eine Art Grabkammer, aus der man heraus oder in die man 
hineingezwungen wird. Der christliche Essenskult ist ursprünglich einer auf den 
Gräbern, das Brot symbolisiert einen Mann aus dem Grab. Im Rahmen einer 
jüdischen Geschichtstheologie ist es die Erwägung Gottes, sich von seinem Volk 
zurückzuziehen, es zu strafen, alleine zu lassen, indem er das göttliche Personal 
(z.B. die Propheten) zurückzieht bzw. keine mehr schickt. Die Gottespräsenz 
verschwindet.

Das Ich bittet Gott insgeheim um „Standhaftigkeit“ (44/6), diesen Wunsch 
auch in die Tat umzusetzen, eine religiös-theologische Di�erenz zu seinem Be-
gleiter zu setzen. Durch ein sich anschließendes Missverständnis – der Begleiter 
ist der Au�assung, der Ich-Erzähler wolle gerade nicht nach Hause gehen („eine 
solche Nacht will nicht im Bette verschlafen sein“, 44/12) und stattdessen den 
Weg fortsetzen – fühlt sich das Ich eigentümlich bestätigt und lässt von dem 
Vorhaben ab, ist sogar erleichtert darüber: „Ich war zufrieden, nicht nachhause 
gegangen zu sein“ und: „mein Bekannter wurde für mich sehr wertvoll als einer, 
der mir vor den Menschen Wert gibt, ohne dass ich ihn erst erwerben muß!“ 
(44/24�) Und: „Sein Leben wurde mir theurer als meines.“ (44/29) Die beiden 
rücken innerlich eng zusammen, verschmelzen bis zu einem bestimmten Punkt. 
Das Ich ist erwählt – jenseits der eigenen moralischen Verfassung, ihm wird ein 
Wert verliehen von einer anderen Person; bei Jesaja �ndet eine Aufwertung durch 
einen Sera�n, der die Zunge des Propheten mit einer glühenden Kohle berührt 
und dadurch reinigt (Jesaja 6, 4-7). Der Gedanke der personalen Stellvertretung ist 
es, der den Abbruch verhindert. Während das Lied am Schilfmeer eine bloß for-
malisierte Rettung verspricht, ist der Gedanke personalen Eintretens füreinander 
eine qualitative Überbietung.

Das leitet über zum zweiten Lied vom Gottesknecht (Jesaja 49, 1-9), bei dem 
ebenfalls der Gedanke der Erwählung genannt wird: Der Prophet bereits wird 
durch die Berufung im Mutterleib aufgewertet. Nur so können die nun folgen-
den De�zite der eigenen Körperlichkeit (des Ich-Erzählers wie der biblischen 
Person) ertragen werden: Der leidende Gottesknecht ist äußerlich hässlich, ist 
aber von Grund auf und vor Gott her wertvoll. Im vierten Lied heißt es: „Er 
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hatte keine schöne Gestalt noch Schöne; wir sahen ihn, aber da war keine Ge-
stalt, die uns gefallen hätte. Er war der Allerverachtetste und Unwerteste“ (Jesaja 
53, 2). Kafka beschreibt nun die wenig vorteilhaften Attribute des Ich-Erzählers, 
die irgendwie positiv erscheinen: „Er sieht aus, – wie soll ich es beschreiben – wie 
eine Stange18 in baumelnder Bewegung, auf die ein gelbhäutiger und schwarz-
behaarter Schädel ein wenig ungeschickt aufgespießt ist.“ (44/36�) Ein solcher 
Schädel in der Höhe meint die „Schädelhöhe“, den Kreuzigungsort Golgota vor 
den Toren Jerusalems, wo Jesus hingerichtet wurde (Markus 15, 22) Auf dem Weg 
dorthin wird dem Verurteilten eine andere Person beigegeben, nämlich Simon 
von Zyrene, den man zwingt, Jesus zu helfen, das Kreuz zu tragen (Markus 15, 
21). Das biblische Duo, das zur Schädelhöhe hinaufgeht, hat seine Entsprechung 
in demjenigen aus Prag, das in Kafkas Erzählung nachts aufsteigt. Die spiegel-
hafte Selbstbeschreibung – das Ich sagt, der Begleiter werde ihn, also das Ich, am 
nächsten Tag wie folgt charakterisieren – ist die einer stilisierten Tora-Rolle: Die 
Stange mit Kleidung19 und Schädel (Tora-Krone) entspricht skizzenhaft dem 

18 Dies erinnert an die kritischen Worte über den Tora-Gottesdienst, bei dem die 
jüdischen Schriften als „Puppen ohne Köpfe“ beschrieben werden (Vaterbrief, II 
292/16). Tatsächlich gibt es gekrönte Tora-Rollen, deren Rundkronen wie Köpfe 
aussehen und beim Gottesdienst feierlich herumgetragen werden. Der Ich-Erzäh-
ler ist mit solch einer gekrönten Rolle durchaus vergleichbar, zumal die „kleinen, 
grellen, gelblichen Sto�stückchen“ (46/3f ) an die hebräischen Buchstaben auf dem 
Toramantel erinnern.

19 Auch die „Sto�stückchen“, mit denen der Körper des nächtlichen Wanderers „be-
hängt“ ist, lassen eine Querverbindung zu einem Briefentwurf Hugo Bergmanns 
(in: Franz Kafka: Briefe 1900-1912, a.a.O., 605f ) entstehen: Bergmann rechtfertigt 
sich 1902 (?) Kafka gegenüber für seinen eigenen Zionismus. „Warum ich Zionist 
geworden bin? In Deinem Brief fehlt natürlich wieder nicht der obligate Spott 
über meinen Zionismus.“ „Zusammengestückt und zusammenge�ickt ist er aus 
den Fetzen meines Ichs.“ „Mein Zion ist ein gutes Stück Egoismus. Ich fühle, wie 
ich �iegen möchte, wie ich scha�en möchte und nicht kann“. „Und so ist mir der 
Zionismus der Ausdruck für meine Sehnsucht nach Liebe, weil ich mir bewußt 
bin, daß Tausende so leiden wie ich, ich will mit ihnen gehen“. „Vielleicht […] 
stehen […] wir noch einmal stämmig auf eigenem Boden und nicht entwurzelt 
schwankend wie ein Rohr“. Das Zusammengestückelte; die Ich-Verdoppelung; das 
Fliegen; das Mitgehen; das Schwanken – „Und die Menschen gehn in Kleidern / 
schwankend auf dem Kies spazieren“ (36/4) – das sind Motive, die den nächtlichen 
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jüdischen Heiligtum, das dogmatisch und liturgisch als das Wort Gottes eine 
Entsprechung zu Jesus Christus, dem �eischgewordenen Gotteswort, darstellt.

Zugleich werden kosmische Zusammenhänge konstatiert: „Es war mir als höbe 
sich mit den Atemzügen seiner platten Brust die harte Wölbung des gestirnten 
Himmels.“ (46/12f ) Das sind eigentlich die Attribute Gottes (Jesaja 42, 5), näm-
lich den Himmel „erscha�en“ und „ausspannen“. Der Hässliche verfügt über 
geheime Macht. Weiter: „Der Horizont brach auf und unter entzündeten Wol-
ken wurden Landschaften sichtbar endlos, so wie sie uns glücklich machen.“ 
(46/13f ) Aus jüdisch-christlicher Sicht sind das Wort Gottes (Tora bzw. Jesus 
Christus) präexistente, anfangshafte Institutionen, die bei der Erscha�ung der 
Welt (vgl. die alttestamentliche sophia-Gestalt20) vorhanden sind, vielleicht sogar 
mitwirken.

Damit blendet Kafka bereits hier in den zweiten Teil der Novelle über, wo 
Veränderungen am Himmel auf die subjektive Be�ndlichkeit des Menschen zu-
rückgeführt werden; die Ferdinandstraße wird verlassen, es folgt der (Franzens-) 
„Quai“ (46/18), wobei Franz Kafka den Namen des Kaisers (der sein eigener 
Vorname ist) ausspart. 

Ein Allmachtmotiv wird mit dem vorausgehenden der Ohnmacht verbun-
den: Das Ich kommt aus der Defensive, vereinigt sich mit dem Begleiter und 
nimmt „an den Küssen theil, die er an diesem Abend von den zwei Mädchen 
bekommen hatte.“ (44/31f ) Der anfängliche Dualismus der beiden Personen – 
hier der Erotiker im Nebenzimmer bzw. vor den Augen aller, dort der einsam 
Speisende (Benediktiner) – ist ja bereits aufgehoben, das asketische Motiv wird 
durch das vitale verdrängt. Der Begleiter wird zu einer Universal�gur, an dem 
das Ich teilhaben kann. Dies ist die Vorstufe der �nalen Rochade auf dem Lau-
renziberg, bei der beide die Plätze wechseln werden. Es stellt sich die Frage, ob 
dieses Duo als eine in sich di�erenzierte Person gesehen werden könnte, die das 
Doppelgängermotiv birgt. In der Christologie gibt es die Rede von den zwei Na-
turen in einer Person Jesu Christi; dann wäre der große Mann mit dem Schädel 
der inkarnierte Logos, genauer: das Inkarnat, während der Begleiter (samt seiner 

Wanderer der Beschreibung eines Kampfes kennzeichnen als einen Vertreter eines 
Zionismus auf dem Weg.

20 Alexandre Ganoczy: Schöpfungslehre, in: Wolfgang Beinert: Glaubenszugänge. 
Lehrbuch der katholischen Dogmatik, Band 1, Paderborn u.a. 1995, 365-495, hier: 401.
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Schöpferpotenz) der Logos aus der Dreifaltigkeit an der göttlichen Allmacht21

teil hätte. Dies gilt zumindest für diese Phase des nächtlichen Spazierganges.
Nach dieser Episode erfolgt eine Zwischenstation am Ufer der Moldau. „Aber 

meine Gedanken verwirrten sich damals, denn die Moldau und die Stadtviertel 
am andern Ufer22 lagen in einem Dunkel. Nur einige Lichter brannten und 
spielten mit den schauenden Augen.“ (46/22�). Das Ich „seufzt ohne Grund 
auf“, „schaut ins Wasser“ und taucht in „Erinnerungen“ ein: „Einmal saß ich Aauf 
einer Bank am Ufer eines Flusses saß am Abend ein junger Mann“ (48/1f ) – eine 
Referenz an Psalm 137, der mit folgenden Worten beginnt: „An den Wassern zu 
Babel saßen wir und weinten, wenn wir an Zion dachten.“ Der handschriftliche, 
von Kafka überarbeite Text zeigt den Wechsel von der dritten in die erste Person 
an. In diese Erinnerung mischen sich „unreine“ Gedanken von „Rohheit“ und 
„Nothzucht“ (48/19), die eigentlich einen Abstieg in die Sphäre des Sündhaften 
bedeuten (Jesaja 3, 9). Diese wird mit „hin und wieder schiebende[n] Züge[n]23“ 
(48/6) verbunden.

Das Sitzen am Fluss und das Rückschauhalten ist jüdische Geschichts-
theologie in Babel: Die dort memorierten Eisenbahnzüge sind wörtlich 
zu nehmen als Auszüge, Menschenzüge, als das Gehen einer Großgruppe, 
eines ganzen Volkes. Am Franzensquai gedenken die beiden Männer der 
vergangenen Heilstaten Gottes, in die Moldau schauend wie in die baby-
lonischen Ströme. Die Prager Verhältnisse entwickeln als Bilder biblischer 
Stätten eine eigene Dynamik.

Das Ich vollführt nun eine kuriose Demutsübung, indem es allmählich die 
Körpergröße vergessen machen will: Es geht gebückt (vgl. Jesaja 2, 17: „sich duk-
ken“), habe Schwierigkeiten, „aufrecht“ zu bleiben, was bei dem Gegenüber je-
doch als bloße „Laune“ bezeichnet. Das Ich fällt aus der Rolle. Die plötzliche, 

21 Vgl. Gisbert Greshake: Der dreieine Gott. Eine trinitarische �eologie, Freiburg u.a. 
1995.

22 Zur Vervollständigung des religiösen Parcours, um den es sich ja handelt, sei er-
wähnt, dass vor den Augen der nächtlichen Spaziergänger am anderen Moldauufer 
die Kirche des „Prager Jesulein“ liegt. Diese Sakralpuppe zeichnet sich besonders 
durch einen Wechsel der liturgischen Kleidung aus, der dem der Tora entspricht. 
Jesus bzw. die Tora sind das Wort Gottes, das ganz konkret neu bekleidet wird.

23 Kafka verwendet die Eisenbahnzüge in seinem Frühwerk, wie später noch zu zeigen 
sein wird, als Symbol für ein (aus)wanderndes Menschenkollektiv: für den Men-
schenzug des Volkes Israel.
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unmotivierte Entfremdung beider gipfelt in dem Verdacht des Ich, der Andere 
wäre dem Ich gegenüber völlig gefühlskalt, ein potenzieller Spontantod stieße 
nicht nur auf Desinteresse, sondern fügte sich sogar in das Glück des Anderen 
ein: „Und wenn ich jetzt ins Wasser gesprungen wäre oder wenn mich jetzt vor 
ihm Krämpfe zerreißen hier auf dem P�aster unter diesem Bogen immer würde 
ich mich friedlich seinem Glück einfügen.“ (50/20f ) Das Ich verdächtigt den 
Begleiter, er würde ihn „todtschlagen wie ein Straßenmörder.“ (50/25) Auch ein 
Polizist in der Nähe käme nicht zur Hilfe, er würde „nicht retten“ (50/33) – er-
neut wird der Begri� der Rettung ins Spiel gebracht: Zuerst „rettet“ das Ich den 
Begleiter vor einer „Beschämung“, nun muss es selbst von einem Polizisten wegen 
eines imaginärem Ermordetwerdens „gerettet“ werden. Die vorgebliche Beschei-
denheitsübung des Ich, das sich auf dasselbe niedrige Niveau seines Begleiters 
begibt, wird nicht honoriert (vgl. 2 Philipper 11), stattdessen droht ein imaginäres 
Getötetwerden; das ist die Rolle eines Opfertieres. Die lateinische Handschrift 
spricht nicht vom totgeschlagenen Straßenmörder, sondern von dessen Ermor-
dung: „Jetzt kam o�enbar der Mord.“ (53/25) Den Auftakt dazu bildet der „Kasta-
gnettenklang des Manschettenkettchens“ (53/24), das bereits als Symbol eingangs 
erwähnt wurde. Das klassische, ritualisierte Schlachten mit einem Messer (53/26) 
wird mit dem �ema Mord verbunden (vgl. „Ein Brudermord“). Der Blick zum 
Polizisten im Bereich des Franzensquais ist derselbe wie im Kapitel [Ende] im 
Process, wo kurz erwogen wird: „Wie wenn ich den Process auf das Gebiet der 
Staatsgesetz hinüberspielte“ (I 29/33f ). Auf dem Fanzensquai ist die Staatsmacht 
zusätzlich durch ein Kaiserdenkmal präsent.

Sieht man den bis hier gesteckten Rahmen als eine große jüdische Ge-
schichtstheologie, dann rückt nach Sündenfall (Beginn der Geschichte in der 
Gesellschaft), gemeinsamem Weg der beiden durch die Zeit (Gottes Präsenz bei 
den Menschen samt Rückzugserwägungen Gottes) und Station am Moldauufer 
(Exil in Babylon) das Verhältnis zum Kaiser in römischer Zeit in den Blick: Der 
Staatsvertreter (Polizist) wird als Ordnungsmacht einbezogen. Die spielerische 
Deszendenzbewegung – das große Ich (der Logos, die Tora, der Gottessohn) 
macht sich klein; provoziert den Gedanken an ein Blutopfer, sei es in Gestalt von 
„Krämpfen“ oder eines „Mordes“.

Das Ich bricht mit dem Begleiter, läuft weg, in die Karlsgasse zur rechten 
Hand – um sofort zu stürzen: „als ich gerade zu einer kleinen �üre der Kirche 
kam, �el ich.“ (52/5f ) Die christliche Kirche, der Bau wie die Religionsgemein-
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schaft, wird zum Sündenfall24 für den Flüchtling; dabei ist sie, ihrem eigenen 
Verständnis nach, die Rettung. Der Mann, der eigentlich zum Laurenzi- bzw. 
Zionsberg (Golgotha) aufsteigen soll, �ieht wie ein Jünger, als Jesus im Garten 
Gethsemane verhaftet wird. Die Szene wird vertiefend als ein Sündenfall illu-
striert, indem ein ordinäres Paar an der Türe gegenüber erscheint und den Vorfall 
kommentiert: „Er spie großartig auf eine Stufe und während er das Frauenzim-
mer mit Anstand zwischen den Brüsten kitzelte, sagte er was geschehen sei, sei 
jedenfalls ohne Bedeutung.“ (52/11f ) Das „mit Anstand“ wird eigens gestrichen 
– weil es unanständig ist. Die Zweitfassung zugespitzt: „Es ist ja gar nichts ge-
schehn“ (55/25f ), aus dem Geschehenen ohne Bedeutung, d.h. aus der totalen 
inhaltlichen Relativierung, wird ein Nicht-Geschehen. Die „kleine �üre“ ist ein 
Seiteneingang zur Kirche, nicht das Hauptportal. Sie ist eine Exitstrategie für 
jene, die keine Juden mehr sein wollen.

Beim Sturz hat sich das Ich eine Knieverletzung zugezogen, es „verspürt einen 
Schmerz im Knie.“ Die Kniebeuge ist eine Verehrungsgeste gegenüber Gott (Je-
saja 45, 23). Der andere kommentiert dies: „Er sprach in einem singenden Ton, 
als ob er eine Geschichte erzähle und eine sehr angenehme Geschichte überdies 
von einem sehr entfernten Schmerz in einem Knie.“ (52/26�) Das Ereignis wird 
ästhetisiert, sakralisiert im „singenden Ton“ und dadurch in die Ferne gerückt, 
in eine biblische Ferne (die zugleich, da die Ereignisse gerade geschehen, eine 
liturgische Nähe ist). Das Ich erklärt sich: „Ich weiß nicht eigentlich, warum ich 
nach rechts lief. Doch ich sah unter den Lauben dieser Kirche – ich weiß nicht 
wie sie heißt, oh, bitte verzeihen Sie – eine Maus Katze laufen. Eine kleine Maus
Katze und sie hatte einen hellens Schwanz Fell.“ (52/31�) Die Topographie Prags 
gibt Auskunft: Es handelt sich um die (im Text explizit nicht genannte) Salva-
torkirche (dt. „Erlöserkirche“, „Retterkirche“), die Jesus Christus, den Retter, als 
Motiv nennt und des Rettungsthema – das Ich hat den Begleiter vor einer „Be-

24 Das Fragment rund um den Jäger Gracchus (II 41�) entfaltet ebenfalls das 
Lapsus-Motiv: Der Jäger „stürzte“ (II 44/10), als er eine „Gemse / verfolgte“. Er 
begegnet auf seiner Kahnfahrt einem „Salvatore“ (II 43/36). „Ich lauerte auf, schoss, 
traf, / zog das Fell ab, ist das eine / Schuld? […] Dem heiligen Huber- / tus baute 
ich eine Kapelle.“ (II 45/3�) Kafka zieht den Vergleich zum heiligen Hubertus 
durch die Streichung des Passus zurück. (Hubertus schaute, der Tradition nach, 
bei der Jagd zwischen den Hörnern eines Wildtieres ein Kreuz und bekehrte sich.) 
Die Berührung mit dem Christentum provoziert für Juden den „Sündenfall“ der 
Konversion.
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schämung“ „gerettet“ – fortschreibt. Durch die demonstrative Nichtnennung, 
durch das vorgebliche Nichtwissen um den Namen der Kirche wird der Blick erst 
auf sie gelenkt. Das Laufen einer „Maus“, so der ursprüngliche Text, habe als op-
tischer E�ekt das Interesse des Ich geweckt und zu einer Richtungsänderung mo-
tiviert. Kafka macht aus der „Maus“ schließlich eine „Katze“ und aus dem hellen 
Schwanz ein helles Fell. Es entsteht der Eindruck, als wäre dieser Wechsel von 
Gejagtem zu Jäger auch ein Kommentar der zwiespältigen Situation25 zwischen 
dem Ich und seinem Begleiter. Im Rahmen der großen Geschichtstheologie ist 
es er Hinweis auf eine Tötung, die die Richtungsänderung provozierte; das wäre 
aber die Tötung Jesu am Kreuz, die den Juden die Alternative gibt, Judenchristen 
zu werden, was am Sturz vor dem Kirchenportal jäh endet.

Die Kirche, der Ort des Falles, liefert nur vordergründig Sicherheit und 
Schutz vor der nächtlichen Wanderung zum Laurenzi- bzw. Zionsberg. Kafka 
nennt nun eine zweite Kirche, der Bekannte sieht hinüber „zur Kreuzherrenkir-
che“ (54/5). Angesichts der Kirche sagt er: „ja warum stehn Sie denn eigentlich 
nicht auf – es ist doch kalt hier, Sie werden sich verkühlen und dann wollten 
wir doch auf den Laurenziberg.“ (54/8) Die Spannung von Opfertier (Maus) und 
Opferpriester (Katze) geschieht angesichts bzw. „unter den Lauben“ (52/32) der 
Erlöserkirche bzw. „Kreuzherrenkirche“; sie gerät in eine Konkurrenzsituation 
bzw. typologische Spannung zum Zionsberg. Das Christentum (Kreuz, Erlöser, 
Opfertier) wird so zur lapsalen Alternative zum (jüdischen) Aufstieg zum Berg, die 
Lauben der Kirche geraten in Konkurrenz zum Laubhüttenfest. Die Zweitfassung 
präzisiert, macht aus der (Salvator-) „Kirche“ die „Seminarkirche“ (55/16) am 
„Kreuzherrenplatz“. Das „Seminar“ enthält die Wortwurzel des adamitischen se-
men (dt. „Samen“), mir dem die altkirchliche Erbsündentheologie die Weiterga-
be der Sünde verbindet, und das Kreuz des Erlösers. Kirche (Kreuzherren- bzw. 
Seminarkirche) und Synagoge (Ich als Tora-Stange), Blutopfer eines Menschen 
(Ich-Erzähler) oder Tieres (Katze bzw. Maus) markieren ein Spannungsfeld. In 
der Zweitfassung wird dem Gefallenen ein Trunk Wein angeboten („Wenn Sie 
wollen, bringe ich Ihnen ein bischen Wein da aus der Weinstube“, 57/15), der 
das christliche Abendmahl zitiert: Der Gestolperte steht an der Grenze zum 
Christentum.

25 Im Text „Ein/e Erbstück Kreuzung“ (II 94�) beschreibt Kafka ein Hybridwesen 
von Subjekt und Objekt, wie es der christliche Opferkult vom Opferpriester und 
Opferlamm Jesus Christus behauptet: Passion wäre nicht völlig passiv, sondern in 
gewisser Hinsicht „Aktion“, d.h. ein freiwilliges Geschehen-Lassen.
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Der Schmerz im Knie gründet in einer Verletzung, die auf Kreuzwegstationen
zu sehen ist: Gleich drei Bilder dieser Gebetsübung sind Stürzen gewidmet, etwa 
die Kreuzwegdarstellung der Teynkiche: Jesus stürzt unter der Last und fällt auf 
sein Knie26, zum ersten-, zweiten und drittenmal. Der Ich-Erzähler ist ein gefalle-
ner Retter, ein gescheiterter Erlöser, der über die Stufe einer Kirchentüre stolpert; 
als Ausrede schiebt er Tierbeobachtungen vor, die das Blutopfer zitieren. Auf dem 
Weg zum Laurenziberg ist dies der erste Sturz, die erste Kreuzwegstation eines 
Sturzes; weitere werden folgen. Das Judentum selbst wird zu einem malträtierten 
Schmerzensmann.

Das Ich ist unsicher hinsichtlich seines „Standpunktes“. Es �xiert ein Stand-
bild Kaiser Karls des Vierten und befürchtet, durch diesen Blick das Standbild 
herunterstoßen zu können (54/15). Das Religionsthema wird erneut mit der Po-
litik verbunden, das Verhältnis von Glauben und Staat wird berührt. Im Raban-
Fragment wird der Protagonist eine Münze mit kaiserlichem Antlitz betrachten 
(28/13) und damit das Verhältnis von Judentum und (Staats-) Finanzen beden-
ken. Im „Heizer“ wird der titelgebende Akteur als ein Zelot, also ein jüdisch-
nationalistischer Anti-Römer beschrieben. Im Prag der Nachjahrhundertwende 
ist das Christentum die Leitreligion, das Judentum die unterlegene Fraktion. 
Kafkas Freund Ewald Pribram, der wohl als Vorbild für die Figur des Begleiters 
anzusehen ist27, konvertierte, besser: assimilierte vom Judentum zum Katholi-
zismus. Der Mittelteil der Beschreibung-Novelle, in dem christlicher Altar und 
jüdische Tora miteinander konfrontiert werden, wird das �ema fortsetzen. Das 
Stürzen vor den Toren der Kirche, der religiöse Sündenfall lohnt sich nicht: Auch 
der christliche Kaiser wankt, er kann keinen Halt geben, die Juden werden 70 n. 
Chr. kollektiv entmachtet. Kafkas Vorname Franz ist eine Loyalitätsbekundung 
des Vaters gegenüber dem politischen Herrscher; Kaiser Karl (vgl. die Selbstiden-
ti�kation Kafkas mit Karl Rossman in „Der Heizer“) ist auch eine ausgelagerte 
Spiegelung. Der Fall vor Karl dem Vierten wird nur noch überboten durch den 

26 Dasselbe Motiv �ndet sich im Schloss-Roman, also mehr als eine Dekade später; es 
steht auch dort im Zusammenhang von Tod und Kreuz: Der Protagonist erinnert 
sich an seine Kindheit, in der er an einer Friedhofsmaurer emporkletterte und oben 
eine Fahne einsteckte, die über den Kreuzen des Friedhofs wehte, bevor er hinab�el 
und sich am Knie verletzte (vgl. S. K. Kafkas Sterbestunde, Dettelbach 2001, 142�).

27 Vgl. Reiner Stach, Kafka, a.a.O., 206. Der Begleiter des Ich „trägt nach Max Brod 
Züge von Kafkas Klassenkameraden Ewald Felix Pribram“ (Hartmut Binder: Kaf-
ka-Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, München 1975, 49).
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Fall vor der fünften Figur auf der Brücke, der Jesus-Figur selbst und dem hebrä-
ischen Text dort.

Das Portal der Kreuzherrenkirche (Kafka benennt es in der Erzählung nicht, 
es ist jedoch sinnvoll, die Topographie vor Augen zu haben) wird mit einem 
Kombinationssymbol von Malteserkreuz und Judenstern geziert: Dieser wird von 
jenem dominiert. Damit ist die Konkurrenz der Religionen erneut gegeben, ihre 
Verhältnisbestimmung ist das �ema der Erzählung.

Es folgt der Passus mit der Namensekstase, der von Verszeilen eingeleitet wird: 
„Ich sprang durch die Gassen / wie ein betrunkner Läufer / stampfend durch 
Luft.“ Die Zweitfassung wird die Verse nicht mehr nennen – weil es nicht um 
Trunkenheit geht. Der biblische Gottesknecht „schreit nicht und lärmt nicht und 
lässt seine Stimme nicht auf der Straße erschallen. (Jeremia 42, 2)

Das Ich fällt in einen Verzückungszustand, in dem es durch den Gedanken 
an ein „weißgekleidetes Mädchen“28 beseelt wird; das Ganze wird durch Mond-
schein verstärkt. In diesem Zustand beginnt er, sich mit „Schwimmbewegungen“ 
zu erheben – „die Liebe des weißgekleideten Mädchens brachte mich in trauriges 
Entzücken, denn es schien mir als schwimme ich von der Verliebten und auch 
von den wolkenhaften Bergen ihrer Gegend weg.“ Jetzt setzt die Namenserkennt-
nis ein: „So kannte ich mit einem Male alle die vielen Sterne bei Namen, trotz-
dem ich es niemals gelernt hatte.“ (56/4�) Bei Jesaja (40, 26) ist es Gott selber, 
der die Sterne erscha�en hat und sie alle „beim Namen“ rufen vermag: „Hebet 
eure Augen in die Höhe und sehet! Wer hat solche Dinge gescha�en und führt 
ihr Heer bei der Zahl heraus? Er ruft alle mit dem Namen!“ Kafka: „Ja, es waren 
merkwürdige Namen, schwer zu behalten, aber ich wußte sie alle und sehr genau. 
Ich gab meinen Zeige�nger in die Höhe und nannte die Namen der einzelnen 
laut.“ (56/6�)

28 Die Madonna auf dem Schalldeckel der Kanzel der Teynkirche ist weiß gekleidet; 
wenn man diese Kirche als Referenzrahmen des „Gespräches mit dem Beter“ an-
sieht, dann ist die Identi�kation schlüssig. Auch die Marien�gur auf dem Ringplatz 
ist weiß. Maria ist ein Bild für die Kirche selbst, für das Christentum: Wenn das 
weiß gekleidete Mädchen entschwindet, dann entschwindet auch die Kirche, d.h. 
die Möglichkeit, dass Juden Christen werden. Ecclesia und Synagoge sind in der 
Symbolsprache der bildenden Kunst gängig, Kafka kannte sie über seinen Schul-
freund Oskar Pollak.
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